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मंदिर के चार स्तंभ 
जंगली हंस और पानी #1 
 
प्रश्न 1: ओशो, कैफे रॉयल, लंदन में “मार्च कायचक्म“ के ललए इकट्ठा होने वाले संन्याससयों और तमत्रों को क्या आप 

कोई संदेश देंगे? 
 
आनंद पूनम, 
संन्यास अिीि और भतवष्य दोनों के खिलाफ तवद्रोह है। मनुष्य या िो अिीि में या भतवष्य में रहिा है, लेककन 

विचमान में कभी नहीं रहिा। विचमान ही एकमात्र वास्ततवकिा है; और कुछ भी मौजूद नहीं ह।ै अस्तस्तत्व एक ही बार जानिा 
है—वह है अभी—और एक क्षण—वह यहां है। लेककन मन या िो अिीि में रहिा है जो अब नहीं है या भतवष्य में जो अभी 
नहीं है। मन अस्तस्तत्वहीन में मौजूद है, इसललए मन कभी भी वास्ततवकिा में नहीं आिा है; यह अपने कायचकरण से ही नहीं 
आ सकिा। 

संन्यास स्वयं के मन के प्रति तवद्रोह है। यह जीवन का एक िरीका है सजसमें मन माललक नहीं होिा, बल्कि केवल 
एक नौकर के रूप में कायच करिा है। मन वास्तव में एक िंत्र है; यह प्रकृति के एक सुंदर उपकरण के रूप में अच्छा है, 
लेककन सजस क्षण नौकर माललक बन जािा है, वहां बडा ििरा होिा है। िब िुम्हारा जीवन अस्त-व्यस्त, अराजकिा होने 
के ललए बाध्य है। नौकर अंधा, मूिच और अनजान होिा है। मन के अनुसार जीना तबिुल भी जीना नहीं है; यह सरासर 
मूिचिा है। मन कभी मौललक नहीं होिा, कभी बलुिमान नहीं होिा; यह हमेशा दोहराव होिा है, यह हमेशा उधार ललया 
जािा है, यह हमेशा यांत्रत्रक होिा है - इसललए बेवकूफ, इसललए मूिचिापूणच। 

संन्यास वास्ततवकिा में एक जबरदस्त छलांग है, असत्य से वास्ततवकिा का पलायन है। 
ऐसे समाज रहे हैं सजनका स्वणच युग अिीि में था, उदाहरण के ललए भारिीय समाज: इसका स्वणच युग बीि रु्का है। 

यह मानिा है कक भतवष्य हर त्रदन अंधकारमय होिा जा रहा है - कोई उम्मीद नहीं है। इसललए भारिीय समाज अवसाद और 
कनराशा की ल्किति में रहिा है, सजसमें बेहिर के ललए ककसी भी बदलाव की कोई संभावना नहीं है। यह दिु, गरीबी और 
बीमारी में रहिा है। लेककन इस तवर्ार के कारण कक स्वणच युग बहुि पहले, हजारों साल पहले ही बीि रु्का है और हम 
धीर-ेधीर ेतगर रहे हैं, यह तवकास में तवश्वास नहीं करिा, यह समावेश में तवश्वास करिा, यह प्रतिगमन में तवश्वास करिा है। 
यह एक प्रतिगामी दशचन है, प्रगतिशील नहीं। 

पश्चिम भतवष्य में रहिा है; इसका स्वणच युग अभी आना बाकी है: वगचहीन समाज, साम्यवाद का र्रमोत्कर्च, 
समानिा और स्विंत्रिा की दकुनया, राज्यतवहीन राज्य। वे सुनहर ेत्रदन आगे हैं, बहुि दरू हैं। 

एक िरह से दोनों एक ही हैं। यत्रद ककसी को दोनों के बीर् र्यन करना है िो मैं सुझाव दूंगा: एक प्रतिगामी के 
बजाय एक प्रगतिशील मूिचिा रु्नें - यत्रद वह एकमात्र तवकल्प है! कम से कम प्रगतिशील मूिचिा के साथ आपको कुछ 
आशा, रोमांर् और उत्साह तमलेगा; आप बेहिर भतवष्य के ललए काम करेंगे। यह कभी नहीं आने वाला है, लेककन कम से 
कम आप सुंदर सपनों में व्यस्त रहेंगे। यह पहले कभी नहीं था, यह भतवष्य में कभी नहीं होने वाला है। यह "अब" है! यह 
पहले से ही है!  

आदम और हव्वा को अदन की वाकिका से कभी भी कनष्काससि नहीं ककया गया है! यही मेरी घोर्णा है, मेरा संदेश 
है। यह पूरी कहानी पुजाररयों द्वारा आतवष्कार की गई है। आदम और हव्वा अभी भी अदन की वाकिका में रह रहे हैं - बस 
उन्होंने ज्ञान का फल िा ललया है। और ज्ञान का फल ककसने त्रदया? यह सपच नहीं है; यह पजुारी, धमचशास्त्री और दाशचकनक 



हैं। ज्ञान का फल वृक्षों पर नहीं उगिा। यह र्र्ों में, मंत्रदरों में, तवश्वतवद्यालयों में बढ़िा है। इसमें कितियााँ - पीएर्िी, 
िी.ललि, िीिी - और यह सभी आकारों और स्वरूपों में आिा है। 

ज्ञान की त्रहिंद ूदकुनया, ज्ञान की मुस्लिम दकुनया, और ज्ञान की ईसाई दकुनया है। आप अपना फल िुद रु्न सकिे हैं, 
आप इसके ललए िरीदारी कर सकिे हैं। यह हर ककसी की आवश्यकिा और जरूरि के अनुसार उपलब्ध है। 

मनुष्य के साथ जो दिु हुआ है, वह इसललए नहीं है क्योंकक उसने मूल स्वगच िो त्रदया है; वह अभी भी वहीं है, लेककन 
वह सो गया है। और अपने सपनों में वह एक त्रहिंद,ू मुसलमान, ईसाई, यहूदी और क्या नहीं बन गया है... एक आस्तस्तक, 
नास्तस्तक, कम्युकनस्ट, समाजवादी, फासीवादी। अपने सपनों में ही उसने स्वगच का रास्ता िो त्रदया है। सपने देिने का सीधा 
सा अथच है या िो स्मृतियों में जीना—वह अिीि है—या कल्पनाओ ंमें जीना—यही भतवष्य ह।ै 

मेरा संदेश, आनंद पूनम, लंदन में मार्च कायचक्म के ललए, जहां हजारों सनं्यासी पहली बार एक नए उद्घािन का जश्न 
मनाने के ललए एक साथ इकट्ठा हो रहे हैं: सिकिश बुिक्षेत्र... यह मेरा संदेश है, उन्हें बिाओ: अिीि और भतवष्य से छुिकारा 
पाएं, और यहां अभी रहें! अभी के अलावा कहीं और जीना आत्मघािी है, क्योंकक हर गुज़रिा पल कीमिी है, इिना कीमिी 
है कक आप इसे वापस नहीं पा सकिे। इसे बबाचद मि करो! 

लेककन सभी धमच आत्मघािी रहे हैं। बेशक वे इसे आत्महत्या नहीं कहिे, वे इसे सुंदर नाम देिे हैं - िपस्या, िपियाच 
- लेककन मूल रूप से यह मदचवाद के अलावा और कुछ नहीं है, आत्म-यािना। वे इसे त्याग कहिे हैं, लेककन यह धीर-ेधीर े
िुद को नष्ट करने के अलावा और कुछ नहीं है। दकुनया के सभी धमच अब िक जीवन-इनकार के दशचन के साथ रहिे हैं। 

मेरा मौललक दृत्रष्टकोण जीवन-स्वीकृति, कुल जीवन-पुत्रष्ट का है। जीवन के अलावा कोई ईश्वर नहीं है! जीवन के 
अलावा ईश्वर का तवर्ार ही ििरनाक है, क्योंकक यत्रद ईश्वर जीवन से अलग है िो स्वाभातवक रूप से आप जीवन के 
खिलाफ भगवान को रु्नना शुरू कर देंगे। आप ईश्वर समथचक और जीवन-तवरोधी होंगे, क्योंकक जीवन क्षलणक है और ईश्वर 
आपको हमेशा के ललए शाश्वि होने का लालर् देिा है। 

मैं िुमसे कहिा हूं, जीवन के अलावा कोई दसूरा भगवान नहीं है, इसललए रु्नाव का सवाल ही नहीं उठिा। रहो! 
समििा से सजयो, जुनून से सजयो, समझदारी से सजयो, प्रेम स ेसजयो। एक लौ इिनी िीव्र, इिनी समि, कक हर पल अनंि 
काल का स्वाद होने लगे। 

याद रिें, अनंि काल क्षैतिज नहीं है। यह ए से बी िक जाने वाली रिेा की िरह नहीं है, बी से सी िक, सी से िी 
िक - यह क्षैतिज नहीं है। अनंि िीव्रिा है, यह ऊर्ध्ाचधर है। यह ए से गहर ेए िक गोिा लगा रहा है, बी िक नहीं जा रहा 
है: ए से अल िक, ए 1 से ए 2 िक, ए 2 से ए 3 िक... वास्तव में जहां िक िीव्रिा का संबंध है, ए एकमात्र वणचमाला है। 
वास्तव में, शब्द "वणचमाला" ए से आिा है; यह अरबी एलेफ से आिा है। ए पयाचप्त है! और जब आप ए प्राप्त कर सकिे हैं, 
िो बी के बार ेमें परशेान क्यों हैं? 

मेर ेसंन्याससयों को व्यसियों के रूप में रहना र्ात्रहए। मैं िुम्हें कोई अनुशासन नहीं दे रहा हूं, क्योंकक हर अनुशासन 
तवकृति पैदा करिा है और केवल उस व्यसि के ललए उपयुि होिा है सजसने इसे तवकससि ककया है। युगों से प्रतिपात्रदि 
सभी अनुशासनों पर एक नज़र िाललए। 

बुि को त्रदन में एक बार भोजन करना पसंद था; अब हर बौि इसका पालन कर रहा है। यह ठीक नहीं है - यह 
ििरनाक है। यह अपराधबोध पैदा करिा है, क्योंकक अगर आपको त्रदन में दो बार भूि लगिी है, िो आप दोर्ी महसूस 
करेंगे। और अगर आप एक अमेररकी हैं, िो शायद आपको त्रदन में पांर् बार भूि लगेगी! त्रफर ककिना अपराधबोध...! 

बुि के त्रदन में एक बार भोजन करने का कारण संभविः यह था कक वह मांस िाने वाले पररवार में पैदा हुए थे; वह 
योिा जाति में, एक राजा के बेिे के रूप में जन्मे थे। मांसाहारी जानवर त्रदन में एक बार ही िािे हैं—जैसे शेर त्रदन में केवल 



एक बार िािा है—क्योंकक मासं पयाचप्त पोर्ण प्रदान करिा है। लेककन अगर आप सब्जिया ंिािे हैं, िो आपको कई बार 
िाना होगा। शाकाहारी जानवर, जैसे बंदर, पूर ेत्रदन िािे हैं। 

बुि का जन्म मांस िाने वाले पररवार में हुआ था; यह उनकी आदि बन गई। जब वह प्रबुि हुए िो उन्होंने मांस 
िाना छोड त्रदया, लेककन आदिें इिनी आसानी से नहीं बदलिीं! अब लोग उनके पीछे र्ल रहे हैं और त्रदन में एक बार 
भोजन कर रहे हैं, र्ाहे वे मांसाहारी हों या शाकाहारी। यह स्वास्थ्य और ऊजाच के ललए ििरनाक हो सकिा है। यही बाि 
हर अनुशासन के बार ेमें भी सर् है - र्ाहे वह दस आज्ञाएं हों या अन्य धातमिक ससिािं। 

अभी हाल ही में, एक संन्यासी ने मुझे ललिा कक वह राि को जल्दी सो नहीं सकिा, वह केवल सुबह िीन बजे सो 
सकिा है। वह दोर्ी महसूस करिा है क्योंकक एक धातमिक व्यसि को जल्दी तबस्तर पर जाना र्ात्रहए और सूरज उगने से 
पहले उठना र्ात्रहए। लेककन उसे दोर्ी महसूस करने की कोई आवश्यकिा नहीं है। वह पूरी िरह से ठीक है; वह साि घंिे 
सोिा है, सुबह िीन बजे से दस बजे िक। यह उसकी बॉिी क्लॉक है और उसके शरीर के रसायन तवज्ञान को ध्यान में रिा 
जाना र्ात्रहए, न कक ककसी और के ससिांि को।  

अपने शरीर की आवश्यकिाओ ंको सुनें और उनका सम्मान करें। ककसी भी अपराधबोध से मुि रहें और अपने 
व्यसिगि िरीके से जीवन का आनंद लें। अपनी त्रदनर्याच को अपनी आवश्यकिाओ ंके अनुसार अनुकूललि करें, न कक 
ककसी बाहरी दबाव के अनुसार। 

सभी धातमिक िंथ बूढे़ लोगों द्वारा ललिे गए थे, और अक्सर बूढे़ लोगों को सुबह सोने में कठठनाई होिी है। मााँ के 
गभच में एक बच्चा र्ौबीस घंिे सोिा है; त्रफर गभच से बाहर आने पर नींद का समय धीर-ेधीर ेकम होिा जािा है—बाईस घंि,े 
बीस घंि,े अठारह घंिे, सोलह घंिे... जब िक वह युवा होिा है, िब िक यह आठ से छह घंिे के बीर् िय हो जािा है। 
जैसे-जैसे कोई बडा होिा जािा है, नींद की आवश्यकिा कम होिी जािी है। जब कोई सत्तर, अस्सी का होिा है, िो दो या 
िीन घंिे की नींद पयाचप्त होिी है। और धमचिंथ पुराने लोगों द्वारा ललिे गए थे, क्योंकक यह तवर्ार था: सजिने बडे, उिने ही 
बुलिमान। 

ककसी भी युवक ने कोई धमच िंथ नहीं ललिा है; ककसी ने भी ककसी युवक के धातमिक िंथ ललिने पर ध्यान नहीं त्रदया 
होगा। आपको बहुि प्रार्ीन और बूढ़ा होना था, िभी आप एक शास्त्र ललि सकिे थे! अिीि में उम्र का बहुि महत्व था। 
बेशक, इन लोगों ने ललिा है कक िीन घंिे की नींद पयाचप्त है; उससे असधक सुस्ती ह,ै िमस—यह अच्छा नहीं है, यह बरुाई ह।ै 
यह तवर्ार पुराने लोगों के ललए अच्छा है। 

अब यह युवा संन्यासी अनावश्यक रूप से सर्िं तिि है। उसने हर िरह से कोसशश की है; उसका पूरा जीवन वह संघर्च 
कर रहा है। यह बेकार है - सारा संघर्च बेकार है! वास्तव में, अब यह एक सवचतवत्रदि वैज्ञाकनक िथ्य है कक हर ककसी की 
अपनी बॉिी क्लॉक होिी है और हर ककसी को अपने शरीर की जरूरिों का पालन करना होिा है। 

एक बेहिर समाज में, जो असधक वैज्ञाकनक, असधक िकच संगि, और असधक बलुिमान है, हमार ेपास काम के घंिों 
का पूरी िरह से अलग ढांर्ा होगा। यह अनुसर्ि है कक हर ककसी को एक ही समय पर काम पर जाना पडिा है, सू्कल या 
तवश्वतवद्यालय जाना पडिा है। यह अमानवीय है! तवश्वतवद्यालय, कायाचलय, और कारिाने र्ौबीसों घंिे िुले रहने र्ात्रहए, 
और जब भी लोग अच्छा महसूस करिे हैं िो उन्हें काम करना र्ात्रहए और जब वे अच्छा महसूस करिे हैं िो उन्हें सोना 
र्ात्रहए। यह उनका जन्मससि असधकार होना र्ात्रहए!  

अपनी बॉिी क्लॉक के अनुसार सोने और काम करने का प्रयास करें। अपनी जीवनशैली को अपनी व्यसिगि 
आवश्यकिाओ ंके अनुसार अनुकूललि करें। एक लर्ीली त्रदनर्याच अपनाएं जो आपके ललए सबसे अच्छा काम करिी हो। 
मेरा दृत्रष्टकोण स्विंत्रिा का है। मेर ेसंन्याससयों को एक जीवन-सकारात्मक दशचन जीना र्ात्रहए, जो कुछ भी है उसे स्वीकार 
करना और सम्मान करना, न कक र्ात्रहए-र्ात्रहए-नहीं। वे बदसूरि हैं, वे राक्षसी हैं! 



सरल बनो, स्वाभातवक बनो, सहज बनो। मैं परमानंद ससिािा हूं - और साधारण जीवन में परमानंद। जीवन को 
ककसी भी िरह से त्यागना नहीं, बल्कि रूपांिररि होना है। त्याग पलायनवाद है, यह कायरिा है। और आपने अब िक 
कायरों को संि के रूप में पूजा है। आपने ऐसे लोगों की पूजा की है जो जीवन की सभी रु्नौतियों को स्वीकार करने के ललए 
पयाचप्त साहसी नहीं थे। और लािों रु्नौतियां हैं - हर पल एक रु्नौिी है। कायर भाग जािा है। कायर की कनिंदा की जानी 
र्ात्रहए, उसका सम्मान नहीं ककया जाना र्ात्रहए। 

मेर ेसंन्याससयों को ससंार में रहना है, पूरी िरह ससंार में, हर रु्नौिी का जवाब देना है। सजिना असधक आप जीवन 
की रु्नौतियों का सामना करि ेहैं, उिने ही बुलिमान हो जािे हैं। बुलि एक िलवार की िरह है: सजिना असधक आप इसका 
उपयोग करिे हैं, उिना ही यह िेज रहिी है। यत्रद आप इसका उपयोग नहीं करिे हैं, िो यह जंग लगने लगिा है और अपना 
िीिापन िो देिी है - यह तबिुल बेकार हो जािी है। 

इसललए आपके संि नीरस और मृि त्रदििे हैं। लेककन हमें इन मृि लाशों का सम्मान करने के ललए वािानुकूललि 
ककया गया है। हमें हजारों सालों से बिाया गया है कक ये असली लोग हैं। वे तबिुल भी वास्ततवक नहीं हैं! वे प्लास्टस्टक 
और नकली हैं। एक कायर कभी भी वास्ततवक व्यसि नहीं हो सकिा। वास्ततवकिा को जीवन की सभी रु्नौतियों, ििरों, 
और असुरक्षाओ ंकी आवश्यकिा है। िभी सत्यकनष्ठा, प्रामालणकिा, और सजमे्मदारी पैदा होिी है। दकुनया में रहो, लेककन 
इसके मि बनो। दकुनया में सजयो, लेककन इसे अपने अंदर रहने मि दो। यही मेरा संदेश है। 

 
एक ज़ेन कहावि है: 
जंगली गीज़ का इरादा नहीं है 
अपने प्रतितबिंब िालने के ललए। 
पानी का कोई मन नहीं है 
उनकी छतव प्राप्त करने के ललए। 
 
जंगली गीज़ को पानी में अपने प्रतितबिंब िालने की कोई इच्छा नहीं है, और पानी को अपनी छतव प्राप्त करने की कोई 

इच्छा नहीं है - हालांकक ऐसा होिा है! जब जंगली गीज़ उडिा है, िो पानी इसे दशाचिा है। प्रतितबिंब है, छतव है, लेककन पानी 
को प्रतितबिं तबि करने की कोई इच्छा नहीं है और जंगली गीज़ भी प्रतितबिं तबि होने के ललए लालासयि नहीं हैं। 

मेर ेसंन्याससयों का यही िरीका होना र्ात्रहए। संसार में रहो, समििा से सजयो, तबना महत्वाकांक्षाओ ंके, तबना 
इच्छाओ ंके—क्योंकक सारी इच्छाएं जीने से तवर्ललि करिी हैं, सारी महत्वाकांक्षाएं विचमान का बललदान कर देिी हैं। 
लोभी मि बनो, क्योंकक लोभ िुम्हें भतवष्य में ले जािा है; पजेससव मि बनो, क्योंकक पजेससवनेस अिीि से सर्पकाए रििा 
है। एक आदमी जो विचमान में जीना र्ाहिा है, उसे इन सबसे मुि होना होगा। 

विचमान में जीने की कोसशश करें और ध्यान से सभी इच्छाओ ंऔर महत्वाकांक्षाओ ंको पहर्ानें। ध्यान का अभ्यास 
करें िाकक आप कें त्रद्रि रहें और जीवन के र्क्वाि में ल्किरिा पा सकें । कमल के फूल की िरह बनें: कीर्ड में उगें लेककन 
उससे अप्रभातवि रहें। यह एक सच्चे संन्यासी का िरीका है: दकुनया में होना लेककन अछूिा रहना, इससे अप्रभातवि रहना। 

आनंद पूनम, जब ध्यान होिा है—और इसे ही मैं ध्यान कहिा हूं: संसार में होना और अछूिा रहना—प्रेम एक उप-
उत्पाद के रूप में आिा है।  

ये मेर ेसंन्याससयों के स्तंभ हैं: पहला, जीवन-प्रतिज्ञान, तबना शिच जीवन का सम्मान; दसूरा, ध्यान; िीसरा, प्रेम; और 
र्ौथा... सजसे शब्दों में व्यि नहीं ककया जा सकिा, इसे केवल र्ौथा, िुररया कहा जा सकिा है। अगर आप जीवन को 
समििा, ध्यानपूवचक, प्रेमपूवचक जीिे हैं, िो आपको कुछ ऐसा अनुभव होिा है जो अकथनीय है। लाओत्सु इसे िाओ कहिे 



हैं, बुि इसे धम्म कहिे हैं, जीसस इसे लोगो कहिे हैं: अलग-अलग नाम अनाम अनुभव की ओर इशारा करिे हैं। यत्रद आप 
र्ाहें िो आप इसे भगवान कह सकिे हैं। मेरी अपनी पसंद इसे "भगवत्ता" कहना है, न कक "ईश्वर", क्योंकक भगवान आपको 
एक व्यसि का ख्याल देिा है और भगवत्ता केवल उपल्किति का ख्याल देिी है। 

ये मेर ेमंदिर के चार स्तंभ हैं, और प्रत्येक संन्यासी को इन चार स्तंभों को विकससत करना ह ैक्योंकक प्रत्येक संन्यासी 
को भगवत्ता का मंदिर बनना ह।ै 
  



जीवन की कला 
प्रेम है द्वार प्रभु का-2 
 
मैं अत्यंि आनंत्रदि हूं। छोिे छोिे बच्चों के बीर् बोलना अत्यिं आनंदपूणच होिा है। एक अथच में अत्यंि सृजनात्मक 

होिा है। बूढ़ों के बीर् मुझे बोलना इिना सुिद प्रिीि नहीं होिा। क्योंकक उनमें साहस की कमी होिी है, सजसके कारण 
उनके जीवन में क्ांति होना करीब करीब असभंव है। छोिे बच्चों में िो साहस अभी जन्म लेने को होिा है। इसललए उनके 
साहस को पुकारा जा सकिा है और उनसे आशा भी बांधी जा सकिी है। एक तबिुल ही नई मनुष्यिा की जरूरि है। 
शायद उस त्रदशा में िुम्हें प्रेररि कर सकंू इसललए मैं िुश हूं।  

मैं थोडी सी बािें बच्चों से कहना र्ाहूंगा, कुछ अध्यापकों से और कुछ अत्रभभावकों से जो यहां मौजूद हैं, क्योंकक 
सशक्षा इन िीनों पर ही कनभचर होिी है।  

पहली बाि िो मैं यह कहूं कक तवद्यालय सारी दकुनया में बनाए जा रहे हैं, तवश्वतवद्यालय बनाए जा रहे हैं। सारी 
दकुनया का ध्यान बच्चों की सशक्षा पर त्रदया जा रहा है और ज्यादा से ज्यादा लोग सशलक्षि भी होिे जा रहे हैं, लेककन 
पररणाम बहुि शुभ नहीं है। अभी हमार ेमुि में सशक्षा कुछ कम है, कुछ त्रदनों में बढ़ जाएगी, लेककन सशक्षा के साथ-साथ 
जगि में न शांति आ रही है, न आनंद आ रहा है। हम मानिे हैं कक सशक्षा देकर बहुि कुछ हो जाएगा लेककन ऐसा होिा नहीं। 
जरूर सशक्षा के आधारों में भूलें होंगी, कनश्चिि ही कुछ आधार भूि गडबड होगी। सशक्षा का उपक्म असफल होंगी, कनश्चिि ही 
कुछ आधारभूि गडबड होगी। सशक्षा का उपक्म असफल ही है। एक तववेकपूणच संसृ्कति पैदा करने में वह तबिुल तवफल 
है। हम देििे हैं कक जो मनुष्य सशलक्षि हैं, वे मनुष्यिा की दृत्रष्ट से उन मनुष्यों से भी नीरे् हो गए है, जो कक असशलक्षि हैं। 
पहाडों में जो आत्रदवासी हैं, वे हमसे ज्यादा प्रेमपूणच हैं। हम जो बहुि ज्यादा कठोर, असय, वा पार्ाण हृदय होिे जा रहे हैं, 
वह सब सशक्षा से ही हो रहा ह।ै वही सशक्षा िुम्हें भी तमल रही है, वही सशक्षा सारी दकुनया में सार ेबच्चों को तमल रही है। 
इससे िर मालूम हो रहा है। िुम्हारा भतवष्य कुछ बहुि प्रकाशपूणच नहीं है। अगर इस सशक्षा पर िुम कनभचर रहे िो िुम्हार े
संबंध में बहुि आशा नहीं बांधी जा सकिी। क्योंकक आज िक इस दीक्षा से जो कुछ पैदा हुआ है वह ककसी भी भातंि सिुद 
नहीं है।  

जैसा कक अभी यहां कहा गया कक तवद्याक्म में धातमिक सशक्षा जोडी जाए, लेककन वह भी हो िो भी कुछ होने वाला 
नहीं है। क्योंकक दकुनया में धातमिक सशक्षा बहुि त्रदनों से दी जा रही है, उसके पररणाम अचे्छ नहीं हैं। धमच की सशक्षा के नाम 
पर क्या ससिाया जािा है? अगर जैन धमच से संबंसधि तवद्यालय है िो जैन धमच की सशक्षा ससिाई जािी है और ककसी दसूर े
धमच का, िो दसूर ेधमच के शास्त्र पढ़ाए जािे हैं। लेककन शास्त्र जानने से क्या होिा है? ससिाने के नाम पर बच्चों से शब्द और 
शास्त्र कंठि करा ललए जािे हैं। कोरी बािें िुम्हार ेत्रदमाग में िाल दी जािी हैं। िुम्हें बिा त्रदया जािा है कक आत्मा है, स्वगच 
है, मोक्ष है। िुम्हें बिा त्रदया जािा है कक कैवल्य-ज्ञान का क्या अथच है, सम्यक दशचन क्या है, सम्यक र्ररत्र क्या है। यह 
सब िुम सीि लेिे हो, उसकी परीक्षा दे देिे हो और परीक्षा में अत्तीणच भी हो जािे हो। लेककन इससे कोई बेहिर आदमी 
पैदा नहीं होिा। मैं ऐसी धातमिक सशक्षा के तवरोध में हूं, क्योंकक उससे पररणाम भले की जगह बुर ेही कनकलिे हैं।  

ऐसी सशक्षा के पररणाम स्वरूप छोिे-छोिे बच्चे यत्रद जैन सू्कल में पढे़ िो जैन ही हो जािे हैं, मुसलमान सू्कल में पढ़ें 
िो मुसलमान हो जािे हैं, ईसाई सू्कल में पढ़ें िो ईसाई हो जािे हैं, और त्रफर ये जैन, मुसलमान, ईसाई आपस में झगडाकर 
परशेानी पैदा करिे हैं। इन सांप्रदासयक बुलि के लोगों से मनुष्यिा का कनरिंर घाि होिा है। इस भांति की सशक्षा से िुम्हार े
भीिर धमच का नहीं, वरना धातमिक संकीणचिा और जडिा का जन्म होिा है। िुम संप्रदायों से बंध जािे हो; सारी मनुष्यिा के 
साथ, एकात्मकिा के साथ न बंधकर एक अलग छोिे से िुकडे के साथ बंध जािे हो और इन िुकडों के कारण दकुनया में 
बहुि संघर्च, बहुि वैमनस्य और बहुि ईर्र्या र्ली है। इसके इिने दिुद पररणाम हुए है, इिनी त्रहिंसा बढ़ी है, कोई त्रहसाब 



नहीं। िो त्रफर क्या करें? मैं यह कनवेदन करना र्ाहिा हूं कक धातमिक सशक्षा की जरूरि नहीं है, धातमिक साधना की जरूरि 
है। और यह बडे आियच की बाि है कक धातमिक सशक्षा या िो जैकनयों की होगी या मुसलमानों की होगी या त्रहिंदओु ंकी 
होगी..लेककन धातमिक साधना न िो जैन की होिी है, न मुसलमान की होिी है, न त्रहिंद ूकी होिी है। धातमिक साधना िो बाि 
ही अलग है..उसका संप्रदाय से कोई संबंध नहीं है। धातमिक साधना का क्या अथच है?  

धातमिक साधना का अथच है: बच्चों को सत्य के ललए िैयार करो, प्रेम के ललए िैयार करो। धातमिक साधना का अथच 
है: बच्चे को शांति के ललए िैयार करो, ध्यान के ललए िैयार करो, आत्मा के भीिर जाने के ललए िैयार करो। सत्य न िो जैन 
का होिा है, न मुसलमान का होिा है, न त्रहिंद ूका होिा है। प्रेम न िो जैन का होिा है, न मुसलमान का होिा है, न त्रहिंद ूका 
होिा है। ध्यान ककसी सपं्रदाय का नहीं होिा। लेककन हम देिे हैं धातमिक सशक्षा और देनी र्ात्रहए धातमिक साधना। लेककन 
आज धातमिक साधना देने के ललए कोई उत्सुक नहीं है। बच्चों को मनुष्य बनाने की ककसी की भी उत्सुकिा नहीं है। त्रहिंद ूिरा 
हुआ है कक उसका लडका ईसाई न हो जाए इसललए उसके त्रदमाग में रामायण और गीिा भर दी जािी है। ऐसे ही ईसाई भी 
भयभीि है। यह भय है सारी दकुनया में। और इस भय की वजह से सभी धमच कहिे हैं कक बच्चों को धातमिक सशक्षा दी जाए। 
उनकी कोई इच्छा मनुष्य को बहेिर मनुष्य बनाने की नहीं है। उनकी इच्छा िो त्रहिंद ूबनाने की है, जैन बनाने की है, मुसलमान 
बनाने की है। और जो मनुष्य ऐसे तवशेर्णों के साथ है, वह ठीक मनुष्य नहीं है। मैं पूछना र्ाहिा हूं कक क्यों बच्चों को त्रहिंद ू
बनाया है, जैन बनाना है, ईसाई बनाना है..क्या सांप्रदासयक मढू़िाओ ंऔर संकीणचिाओ ंऔर वैमनस्यों ने मनुष्य जाति की 
काफी हाकन नहीं कर ली है? धमच का जन्म इन धमों के कारण ही िो नहीं हो पािा है। इसललए सजनका धमच से प्रेम है, उनके 
सामने पहला लक्ष्य है: मनुष्य जाति की धमों से मुसि। सजसे धमच का होना है, उसके ललए धमों के होने का कोई भी मागच 
नहीं है।  

अगर मनुष्य बनाना है िो धातमिक सशक्षा में नहीं, धातमिक साधना में जाना पडेगा। और धातमिक साधना का रास्ता 
तबिुल अलग है धातमिक सशक्षा से। धातमिक सशक्षा से थोथा पांकित्य पैदा होिा है, धातमिक साधना से धातमिक सर्त्त पैदा 
होिा है। पांकित्य और ज्ञान में अंिर है। थोथा पांकित्य दकुनया में तमि जाए िो बेहिर। दकुनया में ज्ञान र्ात्रहए। धातमिक सर्त्त 
से संित्व पैदा होिा है। और सिंत्व बहुि कम है, क्योंकक सजस संि को यह ख्याल हो कक मैं जैन हूं, त्रहिंद ूहूं, मुसलमान हू,ं 
िो समझ लेना कक वह अभी पंकिि ही है। अभी िो िथाकसथि संि भी इस हालि में नहीं है कक पूणच मनुष्यिा के साथ 
अपना िादात्म्य कर सके। संि घर द्वार को छोड देिा है, बच्च ेछोड देिा है, पत्नी को छोड देिा है, वस्त्र भी छोड देिा है 
लेककन मुझे शक है उसने समाज को छोडा या नहीं। अगर वह त्रहिंद ूघर में पैदा हुआ िो उसने त्रहिंद ूपन को िो छोडा ही नहीं 
और यत्रद वह जैन घर में पैदा हुआ है िो वह अभी भी जैन बना हुआ है। वह कहिा है कक मैंने समाज को छोडा लेककन समाज 
को कहां छोडा? सजस समाज न ेससिाया कक िुम जैन हो, त्रहिंद ूहो, मुसलमान हो..वह उसी का िो त्रहस्सा बना हुआ है। पत्नी 
को छोडना बहुि आसान है, पत्नी को छोडना बहुि कठठन नहीं है। यत्रद मौका तमल जाए िो पत्नी छोडने को हर कोई राजी 
हो सकिा है। पत्नी को छोडना कठठन नहीं है, क्योंकक पत्नी को, झेलना एक उत्तरदासयत्व है। अपने बच्चों को छोडकर 
भागना भी कठठन हनीं है, हर कोई कमजोर और कात्रहल बच्चों को छोडकर भागना भी र्ाहेगा। वह कोई कठठनाइयां नहीं हैं। 
और सजस समाज में छोडकर भागनेवाले को आदर तमलिा हो वहां िो यह बहुि ही सरल बाि है। छोडने से व्यसि 
उत्तरदासयत्व से िो बर् ही जािा है और आदर को भी उपलब्ध हो जािा है। अहंकार की भी िृत्रप्त होिी है और बोझ भी कह 
हो जािा है।  

यत्रद छोडना है िो समाज के उन संस्कारों को, उसके त्रदए गए तवर्ारों को, समाज के द्वारा भीिर िाले गए ख्यालों को 
छोडो, ककिं िु समाज के द्वारा िाले गए घेर ेको िोडना कठठन है। इसे जो जोडिा है मेरी दृत्रष्ट में वही साधु है। और जो इसके 
भीिर िडा है, वह पंकिि से ज्यादा कभी नहीं है। दकुनया में साधना की जरूरि है। ऐसे साधु यत्रद दकुनया में हो सकें  िो 
दकुनया एक अलग ढंग की दकुनया हो सकिी है। एक बहुि बडी दकुनया का कनमाचण हो सकिा है जहां सारी दकुनया के बीर् 



प्रेम का सागर लहरा सके। यह कौन करगेा? अगर यह छोिे छोिे बच्चे नए ढंग से िैयार ककए जाए िो यह हो सकिा है। 
नहीं िो नहीं हो सकिा है। मगर यह छोिे बच्चे भी उन्हीं ढांर्ों में ढाले जा रहे हैं, सजनमें हजारों सालों से ढलाई र्ल रही है। 
ये भी उन्हीं ढांर्ों में िालकर िैयार ककए जाएंगे और उन्हीं लडाइयों को लडेंगे, ईर्र्याओ ंको पालेंगे और उन्हीं घृणाओ ंमें 
जीएंगे सजनमें इनके मां बाप सजए थे।  

दकुनया को बदलने के ललए सशक्षा बुकनयादी से धातमिक होनी र्ात्रहए, लेककन धातमिक सशक्षण नहीं, धातमिक साधना। 
इन बािों का स्पष्टी करण हो जाए िो इस गुरुकुल में भी एक क्ांति हो सकिी है। धातमिक साधना की त्रफकर कीसजए। 
बच्चों को त्रहिंद ूया जैन बनाने की कोसशश छोड दीसजए। बहुि त्रदन दकुनया में त्रहिंद,ू जैन किकने वाले नहीं हैं। दकुनया में धमच 
बरे्गा, त्रहिंद,ू जैन नहीं। न यह दकुनया में बर्ने ही र्ात्रहए। क्योंकक इनके कारण दकुनया में परशेाकनयां ही हुई हैं। यह भी मैं 
कनवेदन करना र्ाहिा हूं कक दकुनया से अगर त्रहिंद,ू जैन, मुसलमान, बौि, ईसाई र्ले जाए िो कोई हजाच नहीं, महावीर, बुि, 
कृष्ण और क्ाइस्ट भी नहीं जािे। जैन के तमिने से महावीर नहीं तमििे बल्कि जैनों के होने से महावीर तमिे हुए हैं। जैनों की 
वजह से महावीर सबके हो नहीं पािे। एक घेरा िाले है जैनी महावीर के र्ारों िरफ और इनकी वजह से दसूरों के ललए 
दरवाजा बंद है। ककिने जैन हैं सजन्होंने बाइतबल को पढ़ा हो, क्योंकक बाइतबल को ईसाइयों ने बांधकर रिा है। क्या 
आपको पिा नहीं कक बाइतबल में अदभुि हीर ेभर ेहैं? ककिने ईसाई हैं सजन्होंने महावीर की वाणी पढ़ी है, क्योंकक महावीर 
को जैन बांधकर रिे हुए हैं। और महावीर की वाणी में अदभुि िजाने भर ेहैं। दकुनया में सजिने भी महत्वपूणच िजाने थे उस 
िजानों पर दषु्टों ने किा कर ललया है, और पूणच मनुष्य जाति को उससे वंसर्ि कर त्रदया है। यह घेर ेिूिने र्ात्रहए िाकक यह 
सारी संपसत्त सबकी हो जाए। महावीर सबके हों, राम सबके हों, कृष्ण सबके हों, क्ाइस्ट सब के हों।  

तवज्ञान िो िुम सब पढ़िे होगे। तवज्ञान की िोज िो सारी दकुनया की िोज होिी है। एिीसन अगर कोई िोज करिा 
है िो वह ककसकी होिी है? आईन्स्टीन अगर कोई िोज कर ेिो वह िोज सारी दकुनया की हो जािी है। कोई भी वैज्ञाकनक 
दकुनया में िोज करिा है िो सारी दकुनया की हो जािी है। लेककन धमच के संबंध में जो बहुमूल्य िोज हुई है वह सारी दकुनया 
की अभी िक नहीं हो पाई है। इससे दकुनया बहुि दररद्र है। इससे दकुनया की जो आध्यास्तत्मक समृलि हो सकिी थी वह नहीं 
हो पाई।  

 बच्चों को इस भातंि िैयार ककया जाना र्ात्रहए कक वे मनुष्य बने, धातमिक बनें। धातमिक होना िथाकसथि धमच भेदों में 
उलझने से दसूरी बाि है। एक त्रदन एक साधु मेर ेपास ठहर ेहुए थे। सबेर ेही उठकर उन्होंने पूछा कक जैन मंत्रदर कहां है? मैंने 
पूछा कक क्या कररएगा जैन मंत्रदर को जानकर? उन्होंने कहा कक मैं आत्मध्यान के ललए वहां जाना र्ाहिा हूं, सामासयक के 
ललए वहां जाना र्ाहिा हूं। मैंने कहा कक आप कनश्चिि हैं कक आपका आत्मघाि ही करना है? और कोई बाि िो नहीं है? 
उन्होंने कहा कक कनश्चिि हूं, मुझे शांति र्ात्रहए और आत्मघाि करना र्ाहिा हूं, और कुछ नहीं। मैंने कहा कक यहां जो जैन 
मंत्रदर है, वह जो बाजार में है, हमार ेबगल में एक र्र्च हैं, वहां एकदम सन्नािा ह,ै एकदम शांति है और आज रतववार भी नहीं 
है, इस ललए वहां कोई ईसाई भी नहीं आएगा, आप वहां जाए और आत्मध्यान करें, र्र्च का नाम सुनिे ही साधु सिपिाए 
और कहने लगे र्र्च में? मैंने कहा आपको िब आत्मध्यान से कोई संबंध नहीं है। सजसे र्र्च शब्द से बाधा है, वह आत्मा को 
जान सकेगा यह असंभव है। यह मार ेसाधु की बुलि है। सजसको र्र्च जैसी छोिी र्ीज से बाधा है वह आत्मा जैसी तवराि 
शसि से कैसे पररसर्ि हो सकिा है? यह असंभव है। मैंने कहा कक आपको जैन मंत्रदर जाना है, आपको आत्मघाि से कोई 
मिलब नहीं है, न ध्यान से कोई मिलब है। जैन मंत्रदर इसललए जाना है कक बर्पन से ही ससिाया गया है कक मंत्रदर जाना 
धमच है।  

मैं आपसे कहना र्ाहूंगा कक आत्मा में जाना धमच है, ककसी मंत्रदर में जाना धमच नहीं। लेककन सशक्षा अगर होगी िो वह 
ससिाएगी कक जैन मंत्रदर में जाना धमच है, और साधना अगर होगी िो वह ससिाएंगी कक भीिर जाना धमच है। एक ईसाई से भी 
मैं यही कहिा हूं कक र्र्च अगर दरू है और जैन मंत्रदर पडोस में हैं िो वहीं बैठ जाओ, त्रहिंद ूमंत्रदर पडोस में है िो वहीं बैठ 



जाओ। सवाल महत्वपूणच यह नहीं है कक आप ककस मंत्रदर में बैठे हैं, सवाल महत्वपूणच यह है कक आप अपने भीिर प्रवेश 
करिे हैं या नहीं? जहां आप अपने भीिर प्रवेश करिे हों वहां धमच से संबंसधि होिे हैं और जहां आप मकानों का त्रहसाब-
ककिाब रििे हैं वहां आपका धमच से कोई संबंध नहीं है।  

मैं एक महानगरी में जािा था। वहां एक तमत्र के यहां ठहरिा था। उनकी बगल में ही र्र्च था। बहुि सन्नािे का िान 
था। मैं सुबह ही उठिा और र्र्च में र्ला जािा। मेर ेतमत्र ने कहा, आपने मुझे क्यों नहीं कहा, मैं आपको मंत्रदर ले र्लिा। 
मैंने कहा, मेरा काम िो यही पूरा हुआ। लेककन में र्र्च में गया इस कारण से बहुि दिुी हुए। त्रफर पांर् वर्ों के बाद दोबारा 
उनके यहां मेहमान हुआ। सुबह से वे मुझ से बोलः धमचिान र्ललए। गया िो हैरान हो गया। वे उसी र्र्च में ले गए थे उसको 
अब ईसाइयों ने बेर् त्रदया था। अब िान मंत्रदर हो गया था। मैंने उनसे पूछा, यह वही जगह है, जहां मैं पहले आया था। उस 
समय आप नाराज हुए थे। इस बार इस जगह आप बडी िुशी से मुझे लेकर आए हैं। इस जगह में िो कोई भी फकच  नहीं पडा 
है। उन्होंने कहा: बहुि फकच  पड गया है, पहले र्र्च था अब पतवत्र मंत्रदर है।  

सजनकी बुलि इन िख्तियों में लिकी हो, उनको भी कभी आत्मा से संबंध हो सकिा है? यह असंभव है लेककन यह 
ििी िुम्हें भी ससिाई जा सकिी है, इस नाम पर कक िुम्हें धातमिक सशक्षा दी जा रही है और यह ििरनाक होगी। यह कोई 
धातमिक सशक्षा नहीं है। बच्चों को ससिाया जाना र्ात्रहए कक िुम भीिर कैसे जा सको और यह बडे मजे की बाि है कक बूढे़ 
की बजाए बच्चे बडी आसानी से आत्म प्रवेश कर सकिे हैं, क्योंकक बूढ़ों की बजाय बच्चे ज्यादा सरल हैं, ज्यादा सौम्य हैं, 
ज्यादा भावयुि हैं। इसललए बच्चों में बहुि शीघ्रिा से भीिर प्रवेश हो सकिा है। बच्चे बहुि शीघ्रिा से ध्यान में और 
सामासयक में प्रवेश पा सकिे हैं। लेककन बच्चे को कोई ससिाने वाला नहीं है। और ससिाएगा कौन? क्योंकक जो 
ससिानेवाला है उसे भी कोई पिा नहीं। वह सशक्षक जो बच्चों के ललए धमच सशक्षा के ललए कनयुि ककया गया है उसका भी 
आत्मा से कोई संबंध नहीं। और यही सारी कठठनाई हो गई है।  

सशक्षकों को भी पुनः ल्किति होने की आवश्यकिा है। लेककन यत्रद वे सोर् तवर्ार करें िो वे स्वयं ही सम्यक त्रदशा में 
दीलक्षि हो सकिे हैं। वे स्वयं ही अपने तववेक को जागृि कर सकिे हैं। और सजन सशक्षकों की ध्यान में गति हो, वे छोिे-
छोिे बच्चों को ध्यान में ले जा सकिे हैं। ध्यान कठठन भी नहीं है। ध्यान अत्यंि सरल प्रत्रक्या है और एक बार उसकी छोिी 
सी भी झलक तमल जाए िो उसे छोडना कठठन है। एक बार थोडा सा आनंद तमल जाए िो मनुष्य का मन ऐसा है कक वह 
अपने आप आनंद की िरफ बहिा है। मैं यहां बोल रहा हूं और एक व्यसि पास में वीणा बजाने लगे िो आपमें से बहुिों का 
मन उसकी िरफ अपने आप बह जाएगा। क्योंकक वीणा मग जो आनंद की झलक है वह मन को अपने भीिर की ओर ले 
जािी है। एक बार पिा र्ल जाए कक भीिर एक आनंद है, उसकी थोडी सी भी झलक िुम्हीं तमल जाए िो िुम्हारा मन बार-
बार वहीं लौि जािा है। दकुनया में बहुि से कामों के बीर् रै्बीस घंिे में यत्रद दो र्ार बार भी मन भीिर प्रवेश कर जाए िो 
जीवन में एक िाजगी होगी, एक आनंद होगा, जो अदभुि होगा। इस िाजगी और आनंद का यह पररणाम होगा कक िुम्हार े
भीिर क्ोध और वासनाएं क्षीण होिी र्ली जाएगी।  

गुरुकुल के भीिर सवाचसधक महत्वपूणच यह नहीं है कक बहुि बडे मकान बनाए जाए, यह भी महत्वपूणच नहीं है कक 
वहां धमच की सशक्षा दी जाए। यह भी महत्वपूणच नहीं है कक वहां िास ढंग से कपडे पहनाए जाए, िास िरह का िाना 
खिलाया जाए, िास समय पर उठा जाए, ये सब बािें बहुि महत्वपूणच नहीं हैं। यह जीवन का अत्यंि क्षुद्र अनुशासन है। 
और इनमें ही यत्रद तवद्यासथियों को बहुि असधक बांध त्रदया जाए िो बाद में वे ऊंर्ा उठने में असमथच हो जािे हैं। तववेकानंद 
से ककसी ने अमेररका में पूछा कक आपके देश में धमच की बहुि र्र्ा है, लेककन धातमिक लोग िो त्रदिाई नहीं पडिे? 
तववेकानंद ने कहा ककः मेर ेदेश मग दभुाचग्य हो गया है, मेर ेदेश का सारा धमच रै्के और रू्ल्हे का धमच हो गया है। इसललए 
सब गडबड हो गई है। हमारा। मन रै्के और रू्ल्हे में उलझ गया है। हमारा सारा सर्िंिन एक जगह कें त्रद्रि है: क्या िाओ, 



क्या न िाओ, ककस समय िाओ और ककस समय न िाओ। यह सब अच्छी बािें हो सकिी हैं लेककन ििरा यह है कक 
िुम्हारा मन इन्हीं सारी बािों में उलझ जाए िो िुम इनसे ऊपर उठ कर तवराि शसि िक न पहंुर् पाओगे।  

गुरुकुल में जीवन की बहुि बुकनयादी सशक्षा दी जानी र्ात्रहए। मात्र आजीतवका की सशक्षा पूरी सशक्षा नहीं है। िुम 
पांर्-छह वर्ों िक रहोगे इस बीर् िुम ककसी न ककसी िरह आत्मा से संबंसधि होने के मागच को पा जाओ िो इसको मैं 
जीवन की सशक्षा और साधना कहूंगा। यही धमच की साधना है। जीवन जीने की सम्यक कला ही िो धमच है। धमच जीवन 
तवरोधी नहीं है। और जो धमच जीवन तवरोधी हो उसे धमच ही न जानना। वह जरूर मृत्युमुि रुग्ण मस्तस्तष्कों की उपज होगा। 
ऐसी मृत्युमुि सशक्षाओ ंने ही जीवन से धमच का संबंध िोड त्रदया है। त्रफर सशक्षाओ ंको जबरदस्ती ही थोपना पडिा है। 
क्योंकक हमार ेभीिर जो जीवन है, वह उनका तवरोध करिा है।  

सम्यक धमच का िो जीवन में सदा स्वागि है क्योंकक वैसे धमच के आधारों पर ही िो जीवन आनंद को, सौंदयच को, 
सत्य को और अमृित्व को उपलब्ध होिा है। तमथ्या धमच सदा ही नकारात्मक होिा है। यही उसकी पहर्ान है। सम्यक धमच 
होिा है सदा तवधायक। तमथ्या धमच आत्म कलह में िालिा है। वह कहिा है यह न करो, वह न करो। तवधायक धमच 
आत्मसृजन में संलग्न करिा है। वह जीवन की सभी शसियों को ऊध्र्वमुिी बनािा है। वह कहिा है: यह करो, यह करो, 
यह करो। वह छोडने को नहीं, पाने को कहिा है। उसका जोर सदा ऊपर उठने पर होिा है। कनिय ही जो ऊपर उठिा है, 
उससे बहुि कुछ अपने आप छूििा जािा है। लेककन बल पाने के ललए है, िोने के ललए नहीं। वह कहिा है: संसार को नहीं 
छोडना है बल्कि परमात्मा को पाना है।  

इस संबंध में यह ध्यान रहे कक धमच की साधना बच्चों पर थोपी न जाए क्योंकक जो थोपा जािा है प्राण उसके प्रति 
तवरोध से भर जािे हैं। छोिे छोिे बच्चों के प्राण भी तवरोध से भर जािे हैं और त्रफर यह तवरोध जीवन भर उनके साथ रहिा है। 
मैं एक बार थोडे त्रदन के ललए एक संसृ्कि महातवद्यालय में था। वहां के छात्रालय में सौ के करीब तवद्याथी थे। वे सभी 
तवद्याथी शासन से छात्रवृसत्त पािे थे। छात्रवृसत्त के कारण उनसे कुछ भी करवाया जा सकिा था। उन्हें िीन बजे रात्रत्र से 
उठकर स्नान करके प्राथचना करनी पडिी थी। सत्रदियों के त्रदन थे। पहले ही त्रदन जब मैं स्नान करने कुएं पर गया िो एकदम 
अंधकार था। मैंने देिा कक तवद्याथी वहां स्नान भी करने जािे थे और त्रप्रससिंपल से लेकर परमात्मा िक को गाललयां भी देिे 
जािे थे। यह स्वाभातवक ही था। उस गहरी सदी में स्नान करने के ललए बाध्य करने में त्रप्रससिंपल का हाथ था, इसललए वे 
पुरस्कार स्वरूप त्रप्रससिंपल को गाललयां देिे थे और त्रप्रससिंपल के सत्संग के कारण बेर्ार ेपरमात्मा को भी गाललयां िानी 
पडिी थी।  

धमच के प्रति अरुसर् पैदा करना बहुि आसान है। प्रश्न िो है रुसर् पैदा करने का। और धातमिक सशक्षा देनेवाले रुसर् 
पैदा करने में अक्सर ही असफल होिे हैं। शायद मनुष्य के मन के अत्यंि सीधे सादे कनयमों पर भी हम ध्यान नहीं देिे है, 
इसीललए उस महातवद्वालय में सजस भांति प्राथचना करवाई जा रही थी, उससे प्राथचना के साथ भावों का संबंध होना असभंव 
है। प्राथचना िो प्रेम और आनंद से सु्फररि हो, िो ही साथचक हो सकिी है। इसललए मेरा कहना है: बच्चों के साथ जल्दबाजी 
न करना। भय से, दंि से, धमच का संबंध न जोडना। ऐसी बािें उनके सर्त्त को सदा के ललए अधातमिक बना देिी हैं। मैंने उस 
महातवद्यालय के त्रप्रससिंपल को यह कहा था िो वे मानने को राजी नहीं हुए थे, उलिे उन्होंने कहा: हम कोई जबरदस्ती नहीं 
करिे हैं। मैंने कहा: एक सूर्ना कनकाललए कक कल से सजसे स्वेच्छा से प्राथचना में आना हो वे ही आवें। सूर्ना कनकली गई। 
दसूर ेत्रदन सौ में से एक भी नहीं आया। िब वे हैरान हुए। मैंने कहा: ऐसी प्राथचना का क्या मूल्य है? त्रफर मैं उन बच्चों को 
सुबह साि बजे लेकर प्राथचना के ललए बैठिा था। प्राथचना क्या थी, बस हम मौन होकर बैठिे और सुबह की सर्कडयों के 
गीि सुनिे। प्रभािकालीन मौन में बच्चों को आनंद आने लगा। धीर ेधीर ेवे सभी बच्चे स्वेच्छा से सस्टम्मललि होने लगे। यत्रद 
ककसी त्रदन कोई बच्चा न आ पािा िो दिुी होिा, क्योंकक सबुह की प्राथचना का जो आनंद था, उसकी कमी उसे त्रदन भर 



िलिी। उस छात्रावास में प्राथचना एक आनंद हो गई। वे क्षण अमूल्य हो गए। उस आनंद और शांति के ललए बच्चे के हृदय 
सहज ही परमात्मा के प्रति कृिज्ञाि से भर जािे थे। और ये वे ही बच्चे थे जो पहले परमात्मा को गाललयां देिे थे।  

गुरुकुल जैसे िानों में जबरदस्ती जरा भी नहीं होनी र्ात्रहए। और धमच के संबंध में िो जरा भी नहीं होनी र्ात्रहए। इस 
बाि से बहुि बडी हाकन नहीं है कक बच्चा देर िक सोिा रहा, लेककन हम बाि से हाकन है कक बच्चा जबरदस्ती उठाया गया। 
देर से सोने में दकुनया में कोई हाकन नहीं हुई। दकुनया में बहुि से महापुरुर् देर से सोकर उठिे रहे हैं। देर से उठने या जल्दी 
उठने का इिना महत्वपूणच मामला नहीं है। यह ठीक है कक कोई जल्दी उठे, सुिद है, स्वािप्रद है, लेककन कोई बडी हाकन 
नहीं होिी है। लेककन मैं यह कहना र्ाहिा हूं कक बच्चों के साथ ककसी भी प्रकार की त्रहिंसा नहीं होनी र्ात्रहए। सशक्षक और 
मां-बाप बच्चों के साथ बहुि प्रकार की त्रहिंसा करिे हैं, और उनको ख्याल नहीं होिा कक वे त्रहिंसा कर रहे हैं। वे समझिे हैं 
कक बहुि प्रेम प्रकि कर रहे हैं। वे समझिे हैं कक हम बच्चों को बडा सुधार रहे हैं। अगर इस ढंग से बच्चे सुधर ेहोिे िो आज 
सारी दकुनया सुधर गई होिी। दकुनया िो सुधरिी नहीं और आप उन्हें सुधार जा रहे हैं। आपके सुधार में जरूर गडबड होगी। 
और अक्सर यह होिा है कक जो मां-बाप बच्चे को सुधारने में लगे हैं, उनके बच्चे उिने तबगडिे हैं, सजिने दसूर ेके नहीं 
तबगडिे हैं।  

अति अनुशासन के घािक पररणाम होिे हैं। अनुशासन की जगह बच्चों के तववेक को जगाए। उनमें स्वयं की तवर्ार 
शसि को पैदा करें। यांत्रत्रक अनुशासन नहीं, र्ात्रहए सजग तववेक। लेककन यांत्रत्रक अनुशासन थोपना आसान है, इसललए 
हम उसे ही रु्न लेिे हैं। नहीं तमत्रों, र्ाहे तववेक जगाना ककिना ही कठठन हो, और उसके ललए ककिना ही श्रम और प्रिीक्षा 
करनी पडे, िो भी यांत्रत्रक अनशुासन रु्नना उसर्ि नहीं है। मनुष्य की तवकृति में यांत्रत्रक अनुशासन से असधक और ककसी 
र्ीज का हाथ नहीं है। यांत्रत्रक अनुशासन की प्रतित्रक्या स्वरूप ही अचंृ्छिलिा िडी होिी है। क्या आज िक यही नहीं 
देिा गया कक सजनके मां-बाप बच्चों को सुधारने में लग जािे हैं, उसके तवपरीि ही बच्चे िडे होिे हैं? इसके पीछे कारण हैं। 
क्योंकक अच्छा करने के पीछे आप बच्चों के साथ त्रहिंसा करन ेलगिे हैं, क्योंकक आपके पा िाकि है..लेककन बच्चा प्रतित्रहिंसा 
को इकट्ठी करिा रहेगा और वह आज नहीं कल उसका बदला लेगा और बदला ििरनाक होगा। जब भी लडके के हाथ में 
िाकि आएगी वह आपके तवरोध में िडा हो जाएगा। और जो जो आपने ससिाया था, उसके उल्टा वह र्लने लगेगा। 
दकुनया में इिनी अनैतिकिा है, दकुनया में इिनी अनुशासनहीनिा है, लडके आज्ञा िोड रहे हैं, लडके मां-बाप की मयाचदाएं 
नष्ट कर रहे हैं। इसमें मां-बाप और सशक्षक का ही हाथ है। सारी मयाचदाएं जबरदस्ती थोपी जा रही हैं और उनके तवरोध में 
प्रतित्रक्या िडी होिी है।  

इन बच्चों के साथ आपकी बहुि बडी कृपा यह होगी कक इन बच्चों के साथ ककसी भी िरह त्रहिंसा का वािावरण 
गुरुकुल में न हो। इन पर ककसी भी प्रकार का बलपूवचक अनुशासन न हो। अचे्छ करने के ललए भी नहीं, क्योंकक दकुनया में 
जबरदस्ती से कोई कभी अच्छा हुआ ही नहीं है। आप कहेंगे कक त्रफर िो स्वचं्छदिा हो जाएगी, त्रफर इन बच्चों का क्या 
होगा? िो मैं यह कनवेदन करंू कक बच्चे प्रेम से बदलिे हैं, जबरदस्ती से नहीं। सजिना ज्यादा से ज्यादा प्रेम त्रदया जा सके, 
उिना वे अनुगृहीि होिे हैं। सजिनी स्विंत्रिा दी जा सके, उिना वे आदर से भरिे हैं। सजिना बच्चों को ज्यादा ज्यादा 
प्रोत्साहन त्रदया जा सके, मुि ककया जा सके, उिना ही उनके मन में पैदा होिी है और वे मानने को िैयार होिे हैं। बच्चों को 
सजिना ज्यादा दबाया जाए उिना ही तवरोध पैदा होिी है।  

फ्रायि का नाम आपने सुना होगा। वह बहुि बडा मनोवैज्ञाकनक हो गया है। एक त्रदन वह, उसकी पत्नी और उसका 
बच्चा बगीरे् में घूमने गए। जब राि हो गई और वे घर को लौिने लगे िो बच्चा त्रदिाई नहीं त्रदया। पत्नी घबडाई गई और 
बोलीः अब बच्चे को कहां िोजें? क्या आप सोर् सकिे हैं कक फ्रायि ने क्या पूछा? उसने पूछः िुमने बच्चे को कहीं जाने के 
ललए मना िो नहीं ककया था? पत्नी ने कहा: बडे फुहार ेपर जाने के ललए मना ककया था। फ्रायि बोला: िो र्लें, वहीं र्ल 
कर देि लें। वह वहां फुहार ेपर पैर लिकाए बैठा हुआ था। उसकी पत्नी बोली कक आपने कैसे पहर्ान ललया कक बच्चा बडे 



फुहार ेपर ही गया होगा? फ्रायि ने कहा कक पूरी मनुष्य जाति का अनुभव यही है। सजन बािों के ललए मां-बापों ने मना 
ककया, बच्चे वहीं गए। इसललए मना करनेवाले मां-बाप सजमे्मवार हैं। उनकी मनाही में सजम्मा है।  

बच्चे वहां जाएंगे जहां मना ककया गया है। मना करिे वि जरा सोर् समझ कर ही मना करना। क्योंकक हम सजस 
बाि को कह रहे हैं मि करो, वह करने की प्रेरणा बन रही है। बच्चे के मन में यह बाि बल पकड रही है कक वहां कुछ 
होगा, कुछ रहस्यपूणच, जानने जैसा और कुछ करने जैसा। आप उसके भीिर िोज को जगा रहे हैं। भीिर सजज्ञासा को जगा रह े
हैं। दकुनया में जो पिन हुआ है, वह मि करो की सशक्षा के कारण ही हुआ है। अभी भी धमच-गुरु, संन्यासी यह कहिे हैं कक 
यह मि करो, वह मि करो, इन सब बािों का पररणाम यह हो रहा है कक पिन रोज करीब आिा जा रहा है। मनुष्य नीरे् 
तगरिा जा रहा है।  

मि करो कक सशक्षा से तवर्ाि और जहरीली सशक्षा न कोई है, न हो सकिी है। इसललए इन बच्चों को मि करो की 
सशक्षा देना ही नहीं। इन बच्चों की यह ससिाना कक कुछ र्ीजें करने जैसी हैं। यह मि ससिाओ कक कौन सी र्ीजें न करने 
जैसी हैं। नकारात्मक नहीं, तवधायक सशक्षा होनी र्ात्रहए। दकुनया में कौन सी र्ीजें करने जैसी हैं और उन र्ीजों में कौन सा 
आनंद है, उस आनंद की ओर इन्हें प्रेररि करें। बच्चों से यत्रद यह कहें कक मांस मि िाना िो वह मांस अवश्य ही िाएंगे। उन्हें 
यह कहा जाए कक शराब मि पीना िो वे आज नहीं कल शराब जरूर पीएंगे। इसमें कसूर होगा उन लोगों का जो इन्हें समझा 
रहे हैं, ससिा रहे हैं। उनको क्या ससिाया जाए त्रफर।  

बच्चों को कुछ करने के ललए बिाया जाए, न झरने के ललए नहीं। जीवन के सृजनात्मक द्वार उनके ललए िोले जावें। 
कनर्ेध नहीं, तवधेय ही सशक्षा का लक्ष्य हो। उन्हें सृजनात्मक आनंद की ओर उनु्मि ककया जाए। त्रफर िो वे दिु से और 
अशांति से स्वयं ही दरू रहेंगे। उन्हें प्रकाश के ललए दीलक्षि ककया जाए त्रफर िो अंधकार उन्हें िुद ही प्रीतिकर न रहेगा। और 
हम करिे हैं उलिा ही। प्रकाश की दीक्षा िो नहीं देि,े हां अंधकार से बर्ने की सशक्षा जरूर देिे हैं।  

एक बार एक तमत्र मेर ेपास आए। उन्होंने आकर कहा कक मैं बहुि त्रदनों से आपके पास आना र्ाहिा था, लेककन नहीं 
आया कक आपके पास आऊंगा िो आप मांस और शराब छोडने के ललए कहेंगे। ये दोनों काम मैं करिा हूं। मैंने कहा ककः 
सजिंदगी में मैंने िो कभी नहीं कहा कक यह छोडो, यह मि करो वे बोले कक यह जैसे ही ज्ञाि हुआ मैं आपके पास आ गया हूं। 
उन्होंने कहा, मेरा मन बडा अशांि है। मैंने उनसे ध्यान करने के ललए कहा। मन कैसे शांि हो, इसके बार ेमें कहा। उन्होंने कहा 
कक इसके ललए मांस और शराब पीना छोडना िो जरूरी नहीं है? मैंने कहा: तबिुल नहीं। िीन बाद वात्रपस लौिे िो कहने 
लगे कक जैसे जैसे मन शांि होिा गया, शराब पीना मुस्तिल हो गया। शांि मन का व्यसि शराब ही नहीं पी सकिा। छोडनी 
ही पडिी है। पीने का कारण ही नहीं रह जािा। अशािं मन भूलना र्ाहिा है अपने को, इसललए शराब पीिा है, ससनेमा 
देििा है, गाना सुनिा है। यह सब भूने की िरकीबें हैं। अगर भूने की िरकीबें छीन ली जाए िो वह पागल हो जाएगा। मन 
अगर शांि है िो भुलाने के ललए उपाय करने की जरूरि ही नहीं है। उन्होंने मुझसे कहा: शराब िो गई, क्या मांसाहार भी 
छोडना पडेगा? मैंने कहा: मुझको पिा नहीं। अभी भी आपकी मजी हो िो ध्यान छोड दे। उन्होंने कहा: अब ध्यान छोडना 
कठठन है। क्योंकक भीिर मुझे आनंद झरिा हुआ मालूम होिा है। वे िीन माह बाद वात्रपस लौिे और कहने लगे कक मांस 
िाना भी कठठन हो गया है। कल एक तमत्र के साथ पािी में गया था। पािी में मांस िाने का आिह हुआ। मुझे तवश्वास ही 
नहीं हुआ कक मैंने पहले मांस कैसे िाया होगा। और मुझे ग्लाकन होने लगी। घर लौििे ही मुझे कै हो गई।  

यह कनश्चिि है कक मन जब शांि होगा िो दसूर ेको दिु देना असंभव हो जािा है। मन जब अशांि होिा है, िो दसूरों 
को दिु देने में मजा आिा है। यह सब भीिर अशांति के कारण होिा है। िो बच्चों को तवधायक रूप से शांति होने का 
उपाय समझाइए। उन्हें जीवन में शांि होने की प्रत्रक्या दें। शांि सर्त्त ही समि बुराइयों और पापों के प्रति एकमात्र सरुक्षा है। 
इसके ललए एक ही उपाय है कक नकारात्मक सशक्षा को क्षीण करें। बच्चों के जीवन में आनंद जगाए। और जहां आनंद है, 
जहां शांति है, जहां बच्चों के भीिर तववेक है, वहां बच्चों को बुर ेकाम करने की कोई गंुजाइश नहीं रह जािी। लेककन हम 



ससिािे हैं बुर ेकाम मि करो। हम गलि ही बाि ससिािे हैं। और जब आदमी को गलि बािें करिा देििे हैं िो जमाने को 
दोर् देिे हैं। कोई जमाने को िराबी नहीं है। क्योंकक हमार ेदृत्रष्टकोण, हमार ेआधार सबके सब गलि हैं। ये ही बच्चे अदभुि 
रूप से शांि, अदभुि रूप से मानवी गुणों को उपलब्ध हो सकिे हैं। क्योंकक आज हम जो भी कर रहे हैं गलि है, पररणाम भी 
गलि कनकल रहे हैं।  

 तवधायक रूप से बच्चों के जीवन में कुछ करने की रे्ष्टा की जो िो यह गुरुकुल है, वरना गुरुकुल नाम ही रह जािा 
है। जैसे और सू्कल हैं, वैसे ही यह भी सू्कल है। हो सकिा है, आप इस पर सर्िंिन करेंगे, तवर्ार करेंगे, कुछ रास्ता िोजेंगे िो 
बच्चों को िेजस्वी जीवन त्रदया जा सकिा है कक सार ेदेश में गुरुकुल के बच्चे अलग से त्रदिाई पडें। गुरुकुल के बच्चे यहां 
की िबर ले जावें, यहां की हवा ले जावें, यहां की सुगंध ले जावें और जहां जावें वहां यह स्पष्ट प्रिीति हो कक इन्होंने जीवन 
दृत्रष्ट और िरह की पाई है, इन्होंने और िरह का व्यसित्व पाया है।  

इससे कोई फकच  नहीं पडिा कक आप में से दो र्ार िाक्टर हो जाएंगे। बहुि िाक्टर हैं दकुनया में, उससे क्या फकच  
पडने वाला है। िुममें से दो र्ार इंजीकनयर हो जावेंगे, दो र्ार युरोप र्ले जाएंगे। इससे फकच  पडने वाला है? लौि कर आएंगे 
िो और शोर्ण करेंगे, और उपद्रव करेंगे, समाज का और पैसा छीनेगा और कुछ नहीं करेंगे। यह कोई मूल्य की बाि नहीं कक 
हमार ेगुरुकुल से इिने िाक्टर होगे, इिने इंजीकनयर होगे, इिने तमकनस्टर हो गए। क्या तमकनस्टर होना बहुि अच्छी बाि है? 
रोज तमकनस्टर को देििे हो और त्रफर भी ऐसा सोर्िे हो िो अंधे हो। राजनीतिज्ञों के कारण ही िो मनुष्यिा संकि में है। 
राजनीतिज्ञों के कारण ही दकुनया युिों में है। सो इस बाि का तबिुल गौरव मि मानना कक िुम्हार ेगुरुकुल से कोई बडा 
राजनीतिज्ञ पैदा हो गया है। इससे िो शतमिंदा ही होना है।  

िाक्टर और इंजीकनयर िो त्रफर भी ठीक है, यह तमकनस्टर िो तबिुल भी ठीक नहीं है। मैं िो र्ाहूंगा कक िुम इिने 
अचे्छ आदमी बनना कक िुम में से कोई भी तमकनस्टर न होना र्ाहे।  

महत्वाकांक्षा िो रोग है और वह केवल उनमें ही जड पकडिा है जो कक स्वयं में हीन िंसथ से पीकडि होिे हैं। 
महत्वाकांक्षा भी तवलक्षप्तिा का एक प्रकार है। स्वि सर्त्त व्यसि महत्वाकांक्षी नहीं होिा है। सशक्षा सम्यक हो िो जीवन में 
महत्वाकांक्षा का कोई िान न होना र्ात्रहए। जीओ..गहरा से गहरा जीवन जीओ। लेककन पद पर यश के ललए जो जीिा है, 
वह जो गहरा कभी भी नहीं जी पािा है। वह िो अत्यंि उथले में जीिा है। उसका कोई जीवन थोडे ही है। वह िो 
महत्वाकांक्षा से िींर्ा जािा ह।ै जीवन उसका एक शांति और आनंद नहीं बल्कि एक िनाव और पीडा है। इसललए ककिने 
महत्वाकांक्षी पागल पैदा ककए गए, इससे गुरुकुल की प्रतिष्ठा बढ़ने वाली नहीं है। यह एक धमच प्रतिष्ठान है, इसके ललए 
कोई और गौरव कनतमिि करें। यह एक आदर की बाि होगी कक गुरुकुल से कनकला हुआ तवद्याथी महत्वाकांक्षी न हो, 
पदाकांक्षी न हो, धनाकांक्षी न हो िो हम कह सकिे हैं हमार ेगुरुकुल से कनकला हुआ तवद्याथी महत्वाकांक्षी न हो, 
पदाकांक्षी न हो, धनाकांक्षी न हो िो हम कह सकिे हैं कक हमार ेगुरुकुल से कनकला तवद्याथी तवलक्षप्त नहीं है, स्वि सर्त्त 
है।  

बच्चों को महत्वाकांक्षा नहीं, प्रेम ससिाइए। बच्चों को प्रथम आने की दौड में मि लगाइए। बच्चों को अंतिम िडा 
होने की सामथ्र्य और बल ससिाइए। क्ाइस्ट ने कहा है: धन्य हैं वे लोग, जो अंतिम िडा होने में समथच हैं। उन लोगों को 
धन्य नहीं कहा जो प्रथम िडे हो जािे हैं। क्ाइस्ट ने उन लोगों को धन्य कहा है जो अंतिम िडे होने में समथच हैं। गुरुकुल िो 
वह होगी कक बच्चे को हम यह ससिो कक वह सब भातंि के पागलपनों में दरू पीछे िडे रहने में समथच हों। वह प्रेम में इिना 
आगे हो कक प्रतिस्पधाच में पीछे िडा हो सके। लेककन हम िो प्रतिस्पधाच ससिािे हैं, प्रेम नहीं, और िब यत्रद हमारी सयिा 
रोज युिों में पड जािी हो िो आियच नहीं। शायद हम सोर्ि ेहैं कक तबना स्पधाच के िो कुछ ससिाया ही नहीं जा सकिा है, 
लेककन यह भूल है। स्पधाच का ज्वर पैदा करके जो ससिाया जािा है, वह सब घािक है, क्योंकक त्रफर वह ज्वर जीवन भर 
नहीं उिरिा है।  



सहयोतगयों से स्पधाच नहीं, वरन जो ससिाया जा रहा ह,ै उसके प्रति प्रेम और आनंद पैदा करें। संगीि सासथयों से 
स्पधाच में भी सीिा जा सकिा है और संगीि के प्रेम में भी। ऐसे ही गलणि भी और ऐसे ही शरे् सब कुछ कनिय ही संगीि से 
प्रेम में भी एक स्पधाच होगी, लेककन वह स्वयं से ही होगी। वह होगी स्वयं को ही कनरिंर अतिक्मण करने की। मैं जहां आज 
हूं वहां कल मैं न रहूं। मैं जहां कल था, वही आज भी न ठहरा रहूं। ऐसी आत्मस्पधाच शुभ है। लेककन दसूरों से जो प्रतियोतगिा 
है, वह जीवन को बहुि दिुों और िनावों में ले जािी है, क्योंकक उस सारी दौड का कें द्र अहकंार है और अहंकार नकच  का 
मागच है।  

लेककन अभी िो सभी भांति परोक्ष अपरोक्ष अहंकार ही ससिाया जािा है। वह देिो..दीवाल पर क्या ललिा है? 
ललिा है: राजा िो केवल अपने ही देश में लेककन तवद्वान सवचत्र पूजिा है। इसका क्या अथच है, क्या प्रयोजन है? कनिय ही 
एक ही अत्रभप्राय है कक तवद्वान बनो। लेककन क्या पूजने की, पूजा पाने की इच्छा कोई शुभेच्छा है? इस भांति त्याग की 
सशक्षा भी दी जािी है। त्यागी बनो क्योंकक त्यागी पुजिा है। लेककन जो पूजना र्ाहिा है क्या वह ज्ञानी या त्यागी हो 
सकिा है? पूजा जाने की इच्छा िो अत्यंि गहर ेअज्ञान और मूढ़िा से उत्पन्न होिी है। वह िो कनपि अहंकार है। और अहंकार 
से बडा न दिु है न दाररद्रय है, न दभुाचग्य है।  

सम्यक सशक्षा अहंकार से मुिदायी होनी र्ात्रहए। क्या यह गुरुकुल ऐसे बच्चे पैदा नहीं करगेा जो कनर-अहंकारी 
हों? यह एक बाि ही हो सके िो जीवन में क्ांति हो जािी है। क्या हम ऐसे बच्चे िैयार नहीं कर सकिे हैं जो सरल हों, 
सहज हों और सजन्हें जीवन में..दैनंत्रदन जीवन में आनंद हो? परमात्मा के सौंदयच को जानने में उसके संगीि को अनुभव करने में 
केवल वे ही सफल हो सकिे हैं जो कक सहज और सरल हैं।  

मैं बहुि आशाओ ंसे भरा हुआ आपसे तवदा लेिा हूं। मनुष्य िो अनगढ़ पत्थरों की भांति है। मैं अभी यहां की गुफाओ ं
से लौिा हूं। उन पत्थरों को सृष्टा कारीगर तमल गए इसललए वे साधारण से पोर्ण प्रतिमाएं बन कर अप्रतिम सौंदयच को 
उपलब्ध हो गए हैं। प्यार ेबच्चो, िुम्हारा जीवन भी ऐसे ही सौंदयच को प्राप्त कर सकिा है। लेककन िुम्हें अपना सृष्टा बनना 
होगा। कनिय ही िुम्हार ेसशक्षक, िुम्हारा गुरुकुल, िुम्हार ेमां-बाप इसमें बहुि सहयोगी हो सकिे हज, लेककन त्रफर भी 
अंतिम सजमे्मवारी िो िुम पर ही है।  

मनुष्य के कनमाचण में वह स्वयं ही पत्थर है और स्वयं ही कारीगर और स्वयं ही वे उपकरण, सजनसे कक एक पार्ाण 
प्रतिमा में पररवतििि होिा है।  

   
 

  



जीवन के प्रति अहोभाव  
जीवन क्ांति की त्रदशा-1 
 
मेर ेत्रप्रय आत्मन्!  
मैं एक नये बनिे हुए मंत्रदर के पास से कनकलिा था। मंत्रदर की दीवालें बन गई थीं। सशिर कनतमिि हो रहा था। मंत्रदर 

की मूतिि  भी कनतमिि हो रही थी। सैकडों मजदरू पत्थर िोडने में लगे थे। मैंने पत्थर िोडिे एक मजदरू से पूछा: तमत्र क्या कर 
रहे हो? उस मजदरू ने बहुि गुस्से से मुझे देिा और कहा: क्या आपके पास आंिें नहीं हैं? क्या आपको त्रदिाई नहीं पडिा? 
मैं पत्थर िोड रहा हूं। कोई क्ोध होगा उसके मन में, कोई कनराशा होगी। और पत्थर िोडना कोई आनंद का काम भी नहीं हो 
सकिा है।  

मैं उस मजदरू को छोड कर आगे बढ़ गया और दसूर ेमजदरू से पूछा। वह भी पत्थर िोड रहा था। तमत्र क्या कर रहे 
हो? उस मजदरू ने क्ोध से िो नहीं लेककन अत्यंि उदासी से मेरी िरफ देिा और कहा: आजीतवका कमा रहा हूं, बच्चों के 
ललए रोिी कमा रहा हूं। क्या आपको त्रदिाई नहीं पडिा? वह भी पत्थर िोड रहा था। लेककन उसने कहा, बच्चों के ललए 
रोिी कमा रहा हूं।  

कनश्चिि ही केवल रोिी कमाना भी कोई बहुि आनंद की बाि नहीं हो सकिी है। वह उदास था और दिुी था, लेककन 
त्रफर भी पत्थर िोडने वाले से त्रभन्न थी उसकी दशा। वह क्ोसधि नहीं था।  

मैं और आगे बढ़ा और एक िीसर ेपत्थर िोडने वाले आदमी से मैंने पूछा: तमत्र क्या कर रहे हो? वह कोई गीि 
गुनगुनािा था। उसने आंिें ऊपर उठाईं। उसकी आंिों में ककसी आनंद की झलक थी। उसने कहा: देििे नहीं हैं आप, 
भगवान का मंत्रदर बना रहा हूं? वह भी पत्थर िोड रहा था।  

वे िीनों ही पत्थर िोड रहे थे..एक क्ोध से भरा था, एक उदासी से, एक आनंद से। वे िीनों एक ही काम कर रहे थे। 
लेककन जो आदमी पत्थर िोड रहा था, वह क्ोध से भरगेा ही; क्योंकक जीवन पत्थर िोडने के ललए नहीं है। और सजनका 
जीवन पत्थर िोडने में ही नष्ट हो जािा है, वे यत्रद क्ोसधि हो उठिे हों, िो आियच नहीं। दसूरा व्यसि क्ोसधि िो नहीं था, 
लेककन उदास था। क्योंकक सजिंदगी रोिी कमाने में ही व्यिीि हो जाए, िो उदासी के अतिररि और कुछ हाथ नहीं आ 
सकिा। और वे लोग अभागे हैं, जो रोिी कमाने में ही जीवन को नष्ट कर देिे हैं। लेककन िीसरा व्यसि भगवान का मंत्रदर बना 
रहा था। वह भी पत्थर िोड रहा था। लेककन भगवान का मंत्रदर बनाना एक आनंद है। और धन्य हैं वे लोग जो जीवन में 
भगवान के मंत्रदर को बनाने में समथच हो पािे हैं। इन िीन त्रदनों में हम भगवान के मंत्रदर बनाने वाले कैसे बन सकिे हैं, इस 
संबंध में ही थोडी बािें मैं आपसे करंूगा।  

आज की इस पहली र्र्ाच में यह बडे दिु से मुझे कहना पडिा है कक पृथ्वी पर असधकिम लोग या िो पत्थर िोडिे 
हैं या ज्यादा से ज्यादा रोिी कमािे हैं। मुस्तिल से कोई सौभाग्यशाली कभी भगवान के मंत्रदर के बनाने में संलग्न हो पािा 
है। इसीललए िो इिना दिु है, इिनी उदासी है, इिना क्ोध है, इिना फ्रस्ट्रेशन, इिना तवर्ाद है।  

लेककन मनुष्य क्यों जीवन को भगवान का मंत्रदर नहीं बना पािा है? क्या कारण है कक जीवन एक आनंद नहीं हो 
पािा? क्या कारण है, जीवन एक नृत्य नहीं बन पािा? क्या कारण है, जीवन की वीणा पर संगीि पैदा नहीं होिा है? जीवन 
एक दिु भरी राि क्यों हो? जीवन एक प्रकाश से भरा हुआ त्रदवस क्यों नहीं? जीवन कांिों का मागच ही क्यों हो? फूलों की 
बतगया से गुजर जाना क्यों नहीं हो? जीवन दिु और आंसू ही क्यों हो? एक आनंद और एक मुसु्कराहि क्यों नहीं? कोई 
बुकनयादी कारण होगा! और उस कारण पर शायद एक व्यसि का सवाल नहीं है, पूरी मनुष्य-जाति का सवाल है। ककसी 
एक व्यसि की भूल नहीं। जैसे पूरी मनुष्य-जाति ककसी बुकनयादी भूल को कर रही है। उस पहली भूल पर ही आज मुझे बाि 
करनी है।  



वह पहली भूल यह है..आज िक मनुष्य के इतिहास में, मनुष्य के अगुवा और नेिा होने वाले लोग बीमार और रुग्ण 
रहे हैं। मनुष्य-जाति को अब िक स्वि मस्तस्तष्क का नेिृत्व नहीं तमल सका है। मनुष्य को उन लोगों ने नेिृत्व त्रदया है जो 
अपने भीिर दिुी, रुग्ण, अस्वि और तवलक्षप्त थे। स्वि व्यसित्व का नेिृत्व मनुष्य-जाति को नहीं उपलब्ध हो सका है। 
रुग्ण लोगों ने सार ेजीवन के कुओ ंको तवर्ाि कर त्रदया है। वे िुद जीवन में सजस आनंद को नहीं पा सके, अपनी 
असमथचिा को उन्होंने जीवन की ही भूल समझानी शुरू कर दी।  

उस लोमडी की कथा हम सबन ेपढ़ी है, जो अंगूर के गुच्छों को िोडने में संलग्न थी। बहुि उछली और कूदी, उसने पूरी 
शसि लगाई लेककन अंगूर के गुच्छों िक नहीं पहंुुर् सकी। त्रफर वह बहुि गररमा और गौरव से, बहुि कितग्निी से वापस 
लौि गई और राह पर जो लोग तमले उनसे उसने कहा, मुझे क्या पिा था कक अंगूर िटे्ट हैं। मैंने िो सोर्ा था अंगूर पक गए 
हैं, लेककन कनकि जाकर पिा र्ला कक अंगूर िटे्ट हैं। उन्हें िोडने में कोई सार नहीं है।  

मनुष्य-जाति को भी ऐसे लोगों ने नेिृत्व त्रदया है सजन्हें जीवन के अंगूर उपलब्ध नहीं हो सके और उन्होंने कहा: सारा 
जीवन िट्टा है, असार है, व्यथच है। हमें क्या मालूम था कक जीवन इिना िट्टा है, अन्यथा हम िोडने ही नहीं जािे। सर्ाई 
दसूरी थी। जीवन के फल भर ेरस वे उपलब्ध नहीं कर सके। लेककन इस बाि को स्वीकार करना कक जीवन के फल मुझे 
उपलब्ध नहीं हो सके हैं, अहंकार को बडी र्ोि लगिी है। इसीललए दसूरा उपाय आसान है कक जीवन असार है और व्यथच है। 
आज िक मनुष्य के मन को जीवन की असारिा की सशक्षा ने ही तवर्ाि ककया है। और जमीन पर बहुि बडे तवर् फैलाने 
वाले लोग पैदा हुए हैं। जीवन के सार ेकुओ ंमें जहर घोल त्रदया गया है। यही समझाया जािा रहा है आज िक..जीवन व्यथच 
है, जीवन दिु है। और जीवन में करने जैसी एक ही र्ीज है और वह है जीवन से छूि जाना। आवागमन से मुसि, मोक्ष।  

झूठी हैं ये बािें और अंगूर िटे्ट होने से ज्यादा इनका कोई अथच नहीं है। जीवन को छोड देने की बािें, जीवन को व्यथच 
कहने की बािें, जीवन को बुरा बिाने की बािें, मनुष्य के मन में गहर ेबैठा दी गई हैं। और ऐसा सर्त्त जो प्रारभं से ही जीवन 
को दिु मान लेिा हो, अगर जीवन में आनंद न पा सके, िो सजमे्मवार कौन है? हम सब जीवन में दिु से भर ेहुए हैं। यह 
जीवन का दिु नहीं है। यह जीवन को देिने का हमारा गलि दृत्रष्टकोण है, सजसने जीवन को दिु से भर त्रदया है। जीवन 
बुरा नहीं है, हमार ेमन तवर्ािहैं, हमार ेमन रुग्ण हैं। जीवन में कांिे ही कांिे नहीं हैं, और न जीवन ऐसा है कक उसे छोड देना 
ही, उससे मुि हो जाना ही, उससे भाग जाना ही एक मात्र लक्ष्य हो।  

नहीं, यह भगाने वाले लोगों ने सारी मनुष्य-जाति के मन को अंधकारपूणच कर त्रदया है। ये ही लोग सजन्होंने आदमी के 
जीवन की कनिंदा की है, जीवन अनुभव करने की क्षमिा को, पात्रिा को, कम करने वाले लोग भी हैं। लेककन इनकी सशक्षाओ ं
का प्रभाव रहा है। जीवन-तवरोधी सशक्षाओ ंके प्रभाव ने ही मनुष्य की यह तवकृि दशा पैदा कर दी है।  

एक र्र्च में एक सुबह उस र्र्च के धमचगुरु ने अपने सुनने वाले लोगों से कहा, हो सकिा है आप भी वहां मौजूद रहे 
हों, शायद आपने यह बाि सुनी भी हो। उस धमचगुरु ने यह कहा कक मेर ेतमत्रो, िुममें से ककिने लोग स्वगच जाना र्ाहिे हैं? 
जो स्वगच जाना र्ाहिे हों वे अपने हाथ ऊपर उठा दें। धमचगुरु ने सोर्ा था, सभी लोग हाथ ऊपर उठा देंगे। करीब-करीब सभी 
लोगों ने हाथ ऊपर उठाए थे। लेककन सामने बैठा हुआ एक व्यसि हाथ नीरे् ही ककए रहा। एक को छोड कर सभी लोगों ने 
हाथ ऊपर उठा त्रदए थे। सभी स्वगच जाना र्ाहिे थे। धमचगुरु को बहुि आियच हुआ। क्या ऐसा भी कोई आदमी हो सकिा है 
जो नरक जाना र्ाहिा हो! त्रफर उसने कहा कक अब आप अपने हाथ नीरे् कर लें। और अब मैं पूछिा हूं कक जो लोग नरक 
जाना र्ाहिे हों, वे अपने हाथ ऊपर उठाएं। एक भी आदमी ने हाथ नहीं उठाया। उस आदमी ने भी नहीं सजसने स्वगच जाने के 
ललए हाथ नहीं उठाया था। वह धमचगुरु हैरान हुआ। उसने कहा: मेर ेभाई, िुमने न िो स्वगच जाने के ललए हाथ उठाया, न नरक 
जाने के ललए, िुम कहां जाना र्ाहिे हो? उस आदमी ने कहा: मैं यहीं रहना र्ाहिा हूं, जीवन में। और मैं जीवन को ही स्वगच 
बनाना र्ाहिा हूं। न मैं स्वगच जाना र्ाहिा हूं, न मैं नरक जाना र्ाहिा हूं; क्योंकक जो स्वगच जाना र्ाहिे हैं उन्होंने इस पृथ्वी 



को नरक बना त्रदया है। क्योंकक उनकी आंिें आकाश के ककसी काल्पकनक स्वगच में लगी हुई हैं। और वास्ततवक पृथ्वी 
उपेलक्षि पडी रह गई है।  

जो लोग जीवन को छोड देना र्ाहिे हैं, जीवन की ककसी भूल के कारण नहीं, अपनी ककसी रुग्णिा, अपनी ककसी 
बीमारी के कारण; जीवन को, जीवन के रस को, जीवन के आनंद को उपभोग न करने की क्षमिा के कारण, वे लोग जीवन 
को नरक बनाने में सहयोगी हो जािे हैं।  

िो उस आदमी ने कहा: सजिने लोगों ने हाथ उठाए हैं स्वगच जाने के ललए, ये ही लोग पृथ्वी को नरक बनाए हुए हैं। मैं 
न स्वगच जाना र्ाहिा हूं, न नरक जाना र्ाहिा हूं। मैं इस पृथ्वी को स्वगच बनाना र्ाहिा हूं।  

आज िक मनुष्य को पृथ्वी को स्वगच बनाने की सशक्षा नहीं दी गई, इसललए पृथ्वी नरक बन गई। इसललए हमारा 
जीवन नरक बन गया है।  

और मैं आपसे यह कनवेदन कर दूं, जो इस जीवन में स्वगच में नहीं हो सकिे, उनके ललए कोई स्वगच, कहीं भी नहीं है 
और न हो सकिा है। और जो लोग इस जीवन को स्वगच में पररवतििि कर सकिे हैं, उनके ललए इस जगि में, ककसी लोक में 
कोई नरक नहीं है। वे जहां भी होंगे, जहां भी उनका जीवन होगा, वे स्वगच में होने की कला में कनष्णाि हो गए होंगे।  

जीवन एक अवसर है। उसे जो स्वगच बना लेिा है वह आने वाले जीवन के स्वगों की बुकनयाद रि देिा है, और इस 
जीवन को जो नरक बना देिा है वह आने वाले नरकों का रास्ता शुरू कर देिा है। यात्रा शरुू कर देिा है। हमने पृथ्वी को 
नरक बनाया है। और ककन लोगों ने नरक बनाया है? उन लोगों ने...शायद मेरी बाि बहुि कठोर मालूम पडे। लेककन उन्हीं 
लोगों ने, और मजबूरी ह,ै सत्य कहना ही पडेगा। उन्हीं लोगों ने, सजन लोगों ने पृथ्वी के तवरोध में और जीवन के तवरोध में 
सशक्षाएं दी हैं।  

जीवन का कनर्ेध और लाइफ कनगेशन ससिाया गया है। यही समझाया गया है..बुरा है जीवन, दिु है जीवन, पीडा है 
जीवन, बंधन है जीवन। त्रपछले जन्मों के, दषु्कमों का फल है जीवन। जब जीवन ऐसा हो िो त्रफर जीवन में आनंद का मंत्रदर 
कैसे बनाया जा सकिा है? िब िो एक ही काम है हमार ेहाथ में कक िोड दें इस मंत्रदर को हम, तगरा दें इसकी दीवालों को, 
आग लगा दें इसमें, और ककसी काल्पकनक मोक्ष की िलाश करें, िोज करें।  

यह मैं पहली बाि आपसे कहना र्ाहिा हूं जीवन क्ांति की त्रदशा में। जीवन के सृजन में पहली बाि है जीवन के 
प्रति अहोभाव। जीवन के प्रति धन्यिा का बोध, जीवन के प्रति आनंद की धारणा, जीवन के सौंदयच और जीवन के रस के 
प्रति अनुिह, िेकिट्यूि। जीवन के शत्रु जो हैं, उन्हें जीवन से कुछ भी नहीं तमलेगा। शत्रुिा से कभी ककसी को कुछ भी नहीं 
तमला है।  

जीवन के तमत्र जो हैं, जीवन अपनी कनसधयों के द्वार केवल उनके ललए ही िोलिा है जो प्रेम से जीवन के द्वार पर 
दस्तक देिे हैं, जो प्रेम से जीवन को आललिंगन करने के ललए ित्पर होिे हैं, जो प्रेम से जीवन के द्वार पर प्राथचना करिे हैं, जो 
प्रेम से जीवन को पुकारिे हैं और बुलािे हैं। और सजनके हृदय में जीवन के तवरोध में कोई कांिा नहीं होिा है, जीवन के 
स्वागि के ललए फूलों की मालाएं होिी हैं, केवल उनके ललए ही जीवन एक मंत्रदर बन पािा है। अन्यथा त्रफर जीवन एक 
पत्थर िोडने से ज्यादा नहीं हो सकिा है। जीवन का कनर्ेध घािक ससि हुआ है, पाय.जनस ससि हुआ है। लेककन धमों के 
नाम पर जीवन का कनर्ेध ही प्रर्ललि रहा है। हम उसी आदमी को धातमिक कहिे हैं जो जीवन को सजिना िोड दे और जीवन 
से सजिना दरू भाग जाए, जो जीवन का सजिना शत्रु हो, जीवन का सजिना कंिेमनेशन, सजिनी कनिंदा कर सके, जीवन को 
सजिना कुब्जत्सि, जीवन को सजिना बुरा ससि कर सके, जीवन को सजिनी गाललयां दे सके, वह आदमी उिना ही बडा 
धातमिक प्रिीि होिा है।  

यही लोग हैं अधातमिक। यही लोग हैं सजन्होंने जीवन को धातमिक होने से वंसर्ि रिा है। लेककन इनका प्रभाव रहा है 
जीवन पर। और आज िक मनुष्य-जाति इनकी ही अंधेरी छाया के नीरे् बढ़िी रही है। और सजन्हें हमने मागच-दशचक समझा है, 



वे ही मागच को भ्रष्ट करने वाले लोग हैं। इनकी िरकीब क्या रही है? इन्होंने ककस भांति जीवन को बुरा और कनिं त्रदि कर 
त्रदया? इन्होंने जीवन को ककस भांति तवकारिस्त ससि कर त्रदया? इन्होंने ककस भांति मनुष्य के मन में जीवन और आवागमन 
से छूिने का भाव पैदा कर त्रदया? इनकी िरकीब क्या है? इनका िेक्नीक क्या है? इन्होंने ककस तवसध का उपयोग ककया है, 
सजससे जीवन के सब कुएं तवर्ाि हो गए?  

बडी, बडी अदभुि िरकीब है। शायद आपको ख्याल में भी न आई हो। इनकी िरकीब है एनाललससस, इनकी 
िरकीब है तवश्लेर्ण। इसे समझना बहुि जरूरी है, क्योंकक हम इसे समझ लें, िो जीवन कैसे नष्ट ककया गया है, वह हमारी 
समझ में आ जाएगा।  

मैं एक जलप्रपाि देिने गया था। एक वािरफ ाल देिने गया था। एक बडी सुंदर रमणीक पहाडी से नदी तगरिी थी। 
उसकी ममचर र्ध्कन, उसके पास िडे हुए वृक्षों का आनंद, उस नदी की िीव्रिा और वेग, सब अदभुि था और प्राणों के ककसी 
बहुि अनजाने िलों को छू लेिा था। अपने एक तमत्र के साथ मैं उस जगह को देिने गया था। हम दोनों गाडी से उिर कर 
पहाकडयों में प्रवेश करने लगे, िो मैंने अपने तमत्र को कहा कक आप अपनी गाडी के ड्राइवर को भी बुला लें, वह भी देि 
लेगा। मैंने उस ड्राइवर को कहा कक िुम भी आ जाओ। उसने कहा: वहां क्या रिा हुआ है? पहाड और पानी! और कुछ भी 
नहीं। वहां है क्या? वहां है क्या पहाड और पानी के ससवाय? और मुझे हैरानी होिी है, लोग सैकडों मील से र्ल कर देिने 
क्या आिे हैं वहां। कुछ पत्थर पडे हैं साहब। कुछ पानी तगरिा है। और कुछ भी नहीं है।  

मैंने अपने तमत्र को कहा कक िुम्हारा ड्राइवर कोई धमचगुरु होने के योग्य है। उसे तवश्लेर्ण की, उसे एनाललससस की 
कला का पिा है। उसने जलप्रपाि के उस सौंदयच को दो छोिी सी र्ीजों में िोड कर स्पष्ट कर त्रदया है। पत्थर पडे हैं वहां 
और पानी है वहां। और क्या है? बाि ित्म हो गई, कुछ भी नहीं है वहां।  

एक बहुि बडे सर्त्रकार त्रपकासो के पास एक अमरीकी करोडपति ने अपना एक सर्त्र बनवाया था। बहुि बडा 
धनपति था वह। उसने उसर्ि न समझा कक त्रपकासो से पैसे ठहरा ले पहले से कक ककिने पैसे लोगे। सोर्ा था ककिने भी 
लेगा िो ककिने लेगा। दो बरस लग गए सर्त्र बनने में। बार-बार उसने पुछवाया। त्रपकासो ने कहा कक देर है। त्रफर दो बरस 
बाद उसने कहा कक सर्त्र बन गया है। आप ले जाएं।  

वह करोडपति सर्त्र लेने गया। सर्त्र लेकर उसने कहा: ककिने रुपये हुए इसके? त्रपकासो ने कहा: पर्ास हजार 
िालर। समझा उस करोडपति ने मजाक की जा रही है। उसने कहा: पागल िो नहीं हैं आप? मजाक करिे हैं? िरवाना र्ाहिे 
हैं? इस छोिे से सर्त्र के पर्ास हजार िालर? छोिा सा कैनवस का िुकडा और थोडे से रगं, दस-पांर् रुपये की र्ीज है। है 
क्या इसमें? थोडे से रगं हैं और थोडा सा कैनवस का िुकडा है, है क्या इसमें? त्रपकासो ने कहा: सर्त्र वापस रि दें। मैं एक 
कैनवस का िुकडा और थोडे स ेरगं आपको त्रदए देिा हूं। और उसने अपने सहयोगी को कहा कक जाओ और इससे भी बडा 
कैनवास का िुकडा ले आओ। और रगं की सातबि कितबयां ले आओ और भेंि कर दो इनको। और त्रफर जो भी दाम आपको 
देना हो दे दें। उस करोडपति ने कहा: लेककन कैनवस को, रगं को लेकर मैं क्या करंूगा? त्रपकासो ने कहा: त्रफर भूल करिे हैं 
आप। यह सर्त्र है, कैनवस और रगं नहीं। कैनवस और रगं से कोई और र्ीज प्रकि हुई है। लेककन कोई र्ाहे िो कह सकिा 
है, सुंदर सर्त्र में क्या है? थोडे से रगं हैं और क्या है? यह तवश्लेर्ण, जीवन की सब र्ीजों में पूछिा है, और क्या है?  

एक सुंदर रे्हर ेपर धमचगुरु पूछिा है..है क्या इसमें हकियां और मांस के ससवाय? आदमी के शरीर में क्या है? पीब है, 
मज्जा है, िून ह,ै हकियां हैं और क्या है?  

यह एनाललससस, और है क्या? एक फूल में क्या है? कुछ भी िो नहीं है। कुछ थोडे से केतमकल्स, क्लोरोत्रफल। और 
है क्या? एक फूल के सौंदयच की िारीफ करें, धमचगुरु कहेगा, है क्या इसमें? थोडे से रगं हैं, थोडे से रसायन हैं, और है क्या? 
एक कतविा को धमचगुरु के सामने रिें, एक काव्य को। वह कहेगा, है क्या? कुछ शब्दों का जोड, और कुछ भी नहीं। अगर 
जीवन को हम इस भांति देिना शुरू करें िो जीवन असार हो जाएगा। पाया जाएगा, जीवन में कुछ भी नहीं है।  



िीन हजार वर्ों से एनाललससस ने, तवश्लेर्ण ने, आदमी को बडे धोिे में, बहुि इल्युजन में िाला है। हर र्ीज को िोड 
कर देिा जा सकिा है, और कुछ भी नहीं पाया जाएगा। एक सजिंदा आदमी को हम काि िालें और िोजें क्या है इसमें, िो 
हकियां तमलेंगी, मासं तमलेगा, आदमी कहीं भी नहीं तमलेगा। एक सर्त्र को काि-पीि िालें, एक मूतिि  को िोड िालें, िो 
पत्थर के िुकडे तमलेंगे। कोई सौंदयच की प्रतिमा नहीं िोजे स ेतमलेगी। एक कतविा को िोड िालें, िो शब्द तमलेंगे, कोई 
काव्य नहीं, कोई पोएरी नहीं तमलेगी। एक सुंदर रे्हर ेको काि-पीि िालें िो क्या तमलेगा भीिर? यह र्ीजों को िंि-िंि 
िुकडों में िोडने की कला ने सार ेजीवन को असार ससि करने की िरकीब धमचगुरुओ ंके हाथ में दे दी थी। ककसी भी र्ीज 
को िोड-फोड िालो, और पूछो क्या है इसमें? प्रेम में क्या है? सौंदयच में क्या है? स्वाद में क्या है? रस में क्या है? ककसी भी 
र्ीज में कुछ नहीं है, अगर तवश्लेर्ण ककया जाए। बाि असल यह है कक तवश्लेर्ण में केवल क्षुद्र हाथ लगिा है। जो सूक्ष्म है, 
वह तवलीन हो जािा है। उसका कोई दशचन नहीं हो पािा। तवश्लेर्ण करने में, एनाललससस करने में, जो व्यथच है वह हाथ 
लगिा है, जो साथचक था वह तिरोत्रहि हो जािा है। और िब हम कह सकिे हैं..कोई सार नहीं! जीवन क्या है? जन्मना, रोिी 
कमाना, बच्चे पैदा करना और त्रफर मर जाना। और जीवन क्या है? तवश्लेर्ण पूरा हो गया और जीवन में कुछ भी हाथ नहीं 
लगा..िो जीवन है असार।  

त्रफर यही िरकीब धमचगुरुओ ंकी वैज्ञाकनकों के हाथ में लग गई। क्योंकक िीन हजार वर्ों में धमचगुरुओ ंने तवश्लेर्ण 
में, एनाललससस में, आदमी को दीलक्षि कर त्रदया। त्रफर तवज्ञान का जन्म हुआ, िो उसके हाथ में एनाललससस की िरकीब 
लग गई। उसने कहा: कहां है आत्मा आदमी में? हम िो काि-पीि कर देििे हैं, कहीं तमलिी नहीं! आत्मा नहीं है। 
धमचगुरुओ ंने कहा था, संसार असार है। वैज्ञाकनकों ने कहा, आत्मा भी असार है। क्योंकक उसका भी तवश्लेर्ण करिे हैं िो पाई 
नहीं जािी। िोज-बीन करिे हैं, र्ीजें िोडिे हैं, कुछ भी नहीं तमलिा। धमचगुरुओ ंको पिा नहीं था कक सजस िोडने की 
िरकीब से वे जीवन को असार कह रहे हैं, उसी िोडने की िरकीब से एक त्रदन धमच भी असार हो जाएगा। कोई आत्मा नहीं 
है, क्योंकक िोडने से उसका कोई पिा नहीं र्लिा है।  

एक संगीिज्ञ था। उसने अपनी वीणा पर एक गीि गाया। बहुि सुंदर था। एक वैज्ञाकनक भी वहां बैठा सुनिा था। 
उसने सोर्ा, जरूर वीणा में कोई बाि होनी र्ात्रहए। राि जब संगीिज्ञ सो गया, वह वैज्ञाकनक उसके घर में घुस गया। उसने 
पूरी वीणा िोड कर देि िाली, िार-िार कर िाली, िुकडे-िुकडे कर िाली। हाथ में कुछ िार लगे, कुछ िुकडे लगे लकडी 
के, कोई संगीि पकड में नहीं आया। उसने कहा: सब असार है। मालूम होिा है धोिा था सगंीि। संगीि था नहीं, मुझे धोिा 
त्रदया गया है। वीणा को पूरा िोज लेिा हूं, कहीं कोई संगीि तमलिा नहीं।  

जीवन का सत्य, एनाललससस से उपलब्ध नहीं होिा। जीवन का सत्य ससिंथसेसस से उपलब्ध होिा है। जीवन का सत्य 
तवश्लेर्ण से नहीं तमलिा है, सशं्लेर्ण से तमलिा है। जीवन उसके िंि-िंि िुकडों में नहीं, उसकी होलनेस में, उसकी 
पररपूणचिा में है। सौंदयच भी पररपूणचिा में है..सत्य भी, जीवन भी, आनंद भी। जो लोग िंिों में िोडिे हैं, वे वंसर्ि रह जािे हैं।  

लेककन उस वंसर्ि रह जाने को वे जीवन पर थोप देिे हैं, कक जीवन में कुछ भी नहीं है। और जब जीवन में कुछ भी 
नहीं, िो छोडो इस जीवन को, भागो इस जीवन से, त्यागो इस जीवन को। त्रफर िोजो ककसी परमात्मा को, िोजो ककसी 
मोक्ष को, जहां सब कुछ होगा।  

लेककन अगर ये तवश्लेर्ण करने वाले लोग ककसी त्रदन मोक्ष पहंुर् गए..जैसा कक कभी हुआ नहीं आज िक कक वे 
पहंुुर् गए हों, लेककन अगर ककसी त्रदन मोक्ष पहंुर् गए..िो वे पाएंगे कक मोक्ष भी असार है..वहां भी कुछ नहीं है। क्योंकक 
मोक्ष में वे क्या पाएंगे? जो भी तमलेगा उनकी एनाललससस ससि कर देगी यहां भी कुछ नहीं है।  

बरर ेंि रसल ने एक बार यह कहा कक मैं सोर्िा हूं कक कहीं मुझे मोक्ष तमल गया, िो मोक्ष कैसा होगा? वहां न कोई 
दिु होगा, न सुि, न वहां शांति होगी, न अशांति। वहां न अंधकार होगा, न प्रकाश। वहां न प्रेम होगा, न घृणा। वहां होगा 
क्या?  



और मोक्ष से लौिने का कोई उपाय नहीं है। मोक्ष में एंरेंस होिा है, एक्झझि नहीं होिी। वहां भीिर जा सकिे हैं, बाहर 
आने का कोई मौका नहीं है। िो बरर ेंि रसल ने कहा कक वहां करेंगे क्या? वहां जो लोग पहंुर् गए हैं अब िक बहुि घबडा 
गए होंगे। बहुि बोिचम पैदा हो गई होगी। वहां करेंगे क्या? वहां कोई अभाव नहीं, कोई दिु नहीं, कोई पीडा नहीं। वहां कोई 
कामना नहीं, कोई महत्वाकांक्षा नहीं। वहां लोग हैं, और हैं, और बने रहेंगे अनंि िक, बने रहेंगे अनंि िक।  

नहीं, बरर ेंि रसल ने कहा: मेरी िबीयि बहुि घबडािी है। ऐसे मोक्ष से िो नरक ही बेहिर। वहां कुछ करने को िो 
होगा। यह मोक्ष का तवश्लेर्ण हो गया। रसल ने मोक्ष का तवश्लेर्ण कर ललया। नहीं कुछ वहां भी त्रदिाई पडिा।  

महावीर, बुि धोिे में पड गए मालूम होिे हैं। शायद वे मोक्ष का तवश्लेर्ण नहीं कर पाए। रसल ने मोक्ष का तवश्लेर्ण 
ककया िो पाया कक वहां भी कुछ नहीं हो सकिा है। मनुष्य तवश्लेर्ण की छाया में भिका है आज िक। यह मैं पहला सूत्र 
आपसे कहना र्ाहिा हूं..अगर जीवन को एक मंत्रदर बनाना है, िो जीवन को संश्लेर्ण की दृत्रष्ट, ससिंथेकिक एकिट्यूि से देिने 
की क्षमिा पैदा करनी होगी तवश्लेर्ण की दृत्रष्ट से नहीं। जब भी हम र्ीजों को िोड देिे हैं िो स्मरण रहे, र्ीजें होिी हैं अपनी 
पूणचिा में, और कोई भी र्ीज अपने िंिों का जोड नहीं होिी केवल। िंिों के जोड से ज्यादा होिी है।  

एक कतविा शब्दों का जोड ही नहीं होिी, शब्दों के जोड से कुछ ज्यादा होिी है। एक सर्त्र रगंों का जोड ही नहीं 
होिा है, रगंों के जोड से कुछ ज्यादा होिा है। एक संगीि केवल वीणा और वीणावादक की अंगुललयां नहीं होिीं, कुछ और 
भी ज्यादा होिा है। और वह जो ज्यादा है, वही रहस्यपूणच, वही अदृश्य, वही न त्रदिाई पडने वाला जीवन का रस है, जीवन 
का आनंद है, जीवन में प्रभु है। जीवन जोड से कुछ ज्यादा है।  

गलणि में जोड होिे हैं दो और दो र्ार होिे हैं। जीवन में दो और दो र्ार नहीं होिे। दो और दो के बाद र्ार िो हो 
जािे हैं। और एक नई र्ीज पैदा हो जािी है, जो दो और दो में होिी ही नहीं..जो उनके तमलन में होिी है।  

अगर मैं ककसी को प्रेम करिा हूं, और उसे अपने हृदय से लगा लंू। और एक वैज्ञाकनक तवश्लेर्ण कर ेकक दो आदतमयों 
की छािी की हकियां जब तमलिी हैं िो आनंद कैसे होिा होगा? िो हकियों के तमलने से कैसा आनंद हो सकिा है? कैसा 
प्रेम हो सकिा है? हकियों के तमलने से हो सकिा है कोई तवद्युि घर्चण पैदा हो जािी हो। यह हो सकिा है कक हकियों को 
एक-दसूर ेसे गमी तमल जािी हो, लेककन आनंद का क्या संबंध है? प्रेम का क्या संबंध है? अगर वैज्ञाकनक ककसी आललिंगन 
का तवश्लेर्ण कर ेिो पाएगा, यह बेवकूफी है, एब्सिच है तबिुल। इससे कुछ नहीं तमल सकिा, इसमें कुछ हो नहीं सकिा।  

लेककन जो प्रेम में हैं वे जानिे हैं कक आललिंगन में हकियां होिी ही नहीं, शरीर मौजूद ही नहीं रह जािा। जब कोई 
ककसी प्रेम से ककसी को अपने हृदय के कनकि लेिा है, िो शरीर मौजूद ही नहीं रह जािे, शरीर अनुपल्किि हो जािे हैं। कोई 
और र्ीज उपल्किि हो जािी है, सजसका शरीर से कोई वास्ता नहीं है। त्रदिाई पडिे हैं कक दो शरीर कनकि आए, लेककन 
कनकि कोई और र्ीज आिी है जो त्रदिाई भी नहीं पडिी। आत्मा कनकि आिी है। लेककन शरीर के तवश्लेर्ण में उस आत्मा 
को नहीं िोजा जा सकिा। सो वह झूठ हो जािी है, अशुि हो जािी है, असार हो जािी है।  

धमच ने यह काम ककया पहले, कक सार ेजीवन को असार करने के ललए हर र्ीज का तवश्लेर्ण कर त्रदया। त्रफर 
वैज्ञाकनकों के हाथ में तवश्लेर्ण की िाकि आ गई। उन्होंने सब र्ीजों का तवश्लेर्ण करके धमच को भी असार कर त्रदया। और 
अब आदमी िडा रह गया है। उसके हाथ में कुछ नहीं बर्ा है। न प्रेम, न परमात्मा, न संसार, न मोक्ष। सब र्ीजों का 
तवश्लेर्ण हो गया है। और आदमी िाली हाथ िडा हो गया है। यह आदमी अगर दिु से न भर जाए, यह आदमी अगर जीवन 
के प्रति उदासी से न भर जाए, अगर यह आदमी जीवन को अंि करने के ललए ित्पर न होने लगे, िो क्या कर?े  

धमचगुरुओ ंके तवश्लेर्ण ने एक-एक आदमी को आत्महत्या ससिाई है, सुसाइि ससिाया है। आत्महत्या दो िरह से 
हो सकिी है..या िो एक आदमी होलसेल आत्महत्या कर ले, इकट्ठी, या दसूरा आदमी फुिकर-फुिकर आत्महत्या कर।े 
एक आदमी सीधा जाए और पहाड से कूद जाए और मर जाए। एक आदमी छुरी मार ले, जहर पी ले, या एक आदमी धीर-े
धीर ेमर।े पहले घर छोडे, त्रफर वस्त्र छोडे, त्रफर भोजन छोडे, सनं्यासी हो जाए।  



धीर-ेधीर ेमरने के नाम को हम अब िक संन्यास कहिे रहे हैं, िेजु्यअल सुसाइि को, धीर-ेधीर ेमरो। और जो आदमी 
इस मरने की प्रत्रक्या में सजिना आगे कनकल जाए, सजिना सिू जाए, सजिना सूिे पत्तों की भांति हो जाए, जीवन की कनिंदा 
सजसे जीवन के हर रस को गंदा करने की िीव्रिा से भर दे, उस आदमी को हम उिना ही आदर देिे हैं। धमच के िथाकसथि 
झूठे प्रभावों में हमने जीवन को नहीं, मृत्यु को आदर त्रदया है। और जो समाज मृत्यु को आदर देिा हो, उसके जीवन में आनंद 
कैसे हो सकिा है? आत्मघाि को हमने सम्मान त्रदया है। हमने अब िक केवल मृत्यु के देविाओ ंके मंत्रदरों में पूजा की है। 
हमने दीये जलाए हैं मृत्यु के सामने, जीवन के सामने नहीं।  

धमच के हाथों में, मैंने कहा: व्यसिगि आत्महत्या की सूझ तमली आदमी को, और तवज्ञान के हाथों में सामूत्रहक 
आत्महत्या का उपाय तमल गया है। धमच ने कहा: छोडो जीवन को! आवागमन से मुसि र्ात्रहए। जीवन ठीक नहीं, शुभ नहीं, 
पाप है। यही एक मात्र पाप है, जीतवि होना। मैं त्रपछले जन्मों के पापों के कारण जीतवि हूं। आप भी त्रपछले जन्म के पापों 
के कारण जीतवि हैं। सजस त्रदन पाप नहीं रह जाएंगे, जीवन की कोई जगह नहीं रह जािी, आप जीतवि नहीं होंगे। आप 
जीवन में नहीं होंगे।  

जो लोग पाप से मुि हो जािे हैं, वे जीवन से भी मुि हो जािे हैं। जीवन और पाप पयाचयवार्ी हैं, एक ही अथच रििे 
हैं। जीतवि होने और पापी होने का एक ही मिलब है। क्योंकक जो पाप से मुि हो जािे हैं वे जीवन से भी मुि हो जािे हैं। 
िो जीवन है पाप। त्रफर क्या करें हम? जीवन से हिें? जीवन को छोडें? जीवन से मुि हों? आवागमन से बाहर जाने की 
कोसशश करें?  

जीवन से हिने की सारी कोसशश मृत्यु में जाने की कोसशश ही हो सकिी है, और कोई तवकल्प नहीं, और कोई 
आल्टरनेकिव नहीं है। या िो जीवन की पररपूणचिा है, या िो जीवन के रस और आनंद में प्रवेश है, और या त्रफर जीवन से पीठ 
फेर लेनी है, जीवन से भागना है, जीवन से हिना है।  

सजसे हम संन्यास कहिे हैं, वह मृत्यु की ओर मुि करने का नाम है, जीवन की और पीठ फेर लेने का; मृत्यु की िरफ 
गति करने का नाम है। धमों ने व्यसिगि आत्मघाि ससिाया। तवज्ञान और आगे बढ़ गया। असल में तवज्ञान हर र्ीज को 
सामूत्रहक बनाने का उपक्म है।  

एक व्यसि सजसका उपभोग कर सकिा है, तवज्ञान की कोसशश है कक सभी उसका उपभोग कर सकें । अकबर के 
महल में सजिनी रोशनी होिी थी, तवज्ञान ने व्यविा कर दी कक उिनी रोशनी बबंई के झोपडे में भी हो सके। अकबर सजिने 
अचे्छ भोजन करिा था, तवज्ञान कोसशश करिा है हर आदमी उिने अचे्छ भोजन कर सके। सम्रािों के पास सजिने िीव्र वाहन 
थे, तवज्ञान ने कोसशश की कक दररद्रिम आदमी के पास उिने ही िीव्र वाहन हो जाएं। तवज्ञान जीवन की घिनाओ ंको 
सामूत्रहक करने की कोसशश करिा है। उसने मृत्यु को भी सामतू्रहक करने की व्यविा कर दी है। एक-एक आदमी क्यों 
आवागमन से मुि हो? सारी पृथ्वी एक ही साथ आवागमन से मुि क्यों न हो जाए? इसललए हाइड्रोजन बम और एिमबम 
का इंिजाम ककया। सभी को इकट्ठा मोक्ष क्यों न तमल जाए? सभी जीवन से छूि क्यों न जाएं? जब जीवन दिु है िो जीवन 
को बर्ाने की जरूरि क्या है? और जब जीवन पीडा है और उससे छूिना ही एकमात्र लक्ष्य है िो सभी सामूत्रहक रूप से क्यों 
न मोक्ष में प्रवेश पा जाएं? एक-एक आदमी कब िक मुि होिा रहेगा? एक-एक आदमी को मोक्ष जाने में ककिना समय 
लग जाएगा? इकट्ठा, िोिल, हम क्यों न मुि हो जाएं?  

िो तवज्ञान ने मृत्यु को भी सामतू्रहक, कलेल्कक्टव करने का उपाय कर त्रदया है। इन दोनों बािों में तवरोध नहीं है। 
तवश्लेर्ण मृत्यु पर ले ही जािा है। र्ाहे धातमिक तवश्लेर्ण हो, र्ाहे वैज्ञाकनक तवश्लेर्ण हो। एनाललससस मौि पर ही ले जािी 
है, जीवन पर नहीं ले जािी। क्योंकक एनाललससस का मिलब है: िोडना। िोडना, िंि-िंि करना। जो र्ीज िोडी जािी है, 
मर जािी है। सजसे हम िंि-िंि करिे हैं वह नष्ट हो जािी है। जीवन का अथच है: जोडना। जोडना, अिंि करना। मृत्यु का 
अथच है: िोडना।  



आप मरिे हैं िो होिा क्या है? आपके भीिर जो र्ीज ससिंथेकिक थी वह िूि जािी है अपने एलीमेंट्स में। आपके 
भीिर जो जीवन था, वह िंि-िंि में बंि जािा है। और क्या होिा है? मृत्यु का और अथच क्या है? मृत्यु का अथच है, जो जुडा 
था वह तबिर गया। जो संयिु था, वह तवयुि हो गया। जो साथ-साथ था, वह अलग-अलग हो गया।  

जीवन की प्रत्रक्या है अिंििा में, इंिीिेशन में, ससिंथसेसस में। और मृत्यु की प्रत्रक्या है िंि-िंि होने में, तवश्चश्लष्ट होने 
में, िूि जाने में। जो भी तवश्लेर्ण का मागच पकडेगा..र्ाहे धमच, र्ाहे तवज्ञान..अंि में मृत्यु हाथ में आएगी। धातमिकों ने भी एक 
िरह की मृत्यु हाथ में ला दी थी, तवज्ञान ने दसूरी िरह की मृत्यु हाथ में ला दी है। लेककन जीवन अब िक हाथ में नहीं आ 
सका।  

न िो जीवन का धमच पैदा हुआ है और न जीवन का तवज्ञान पैदा हुआ है। जोडने का, इकटे्ठपन का, समििा का, 
होलनेस का अब िक कोई भाव जीवन पर नहीं प्रकि हो सका। इसललए हम दिु में जीिे हैं, इसललए हम पीडा में जीिे हैं, 
इसललए हम अंधकार में जीिे हैं। इसललए जीवन से हमारा कोई संपकच  नहीं हो पािा है। न हम आनंद को जान पािे हैं, न 
आलोक को। हम कुछ भी नहीं जान पािे हैं। हम तबना जाने जीिे हैं, और तबना जाने मर जािे हैं।  

पहली बाि आपसे कहना र्ाहिा हूं। जीवन के मंत्रदर बनाने वाले बनना, पत्थर िोडने वाले नहीं, रोिी-रोजी कमाने 
वाले नहीं। अपमान जनक है ये बािें, कक कोई आदमी ससफच  रोिी-रोजी कमािा है या पत्थर िोडिा है। उसे पिा ही नहीं उस 
आनंद का, उस गीि का, जो परमात्मा के मंत्रदर को बनाने में उपलब्ध होिा है। जो ककसी त्रक्एकितविी में..जो ककसी सृजन में 
उपलब्ध होिा है, जो िुद के जीवन को रोज-रोज बनाने में उपलब्ध होिा है, उसे पिा ही नहीं उस िेिर ससिंथेससस की िरह, 
उस बडे समन्वय की िरह, जहां भीिर का जीवन और नये-नय ेजोड को उपलब्ध होिा है। रोज नये सशिर छूिा है, रोज नई 
ऊंर्ाइयां छूिा है, उसे पिा ही नहीं।  

भगवान कहीं बना-बनाया रिेीमेि नहीं बैठा है कक आप पहंुर् गए और मुलाकाि हो गई। भगवान त्रक्एि करना होिा 
है अपने भीिर! भगवान को जानना और पहंुुर्ना कनरिंर, सिि सृजन से गुजरने का नाम है, क ास्टेंि त्रक्एकितविी से गुजरने 
का नाम है। जो अपने जीवन को नये-नये सयंोगों में जोडिा ह,ै श्रेष्ठिर सयंोगों में जोडिा है, जोडिा र्ला जािा है, जोडिा 
र्ला जािा है, उस अल्टीमेि यकूनिी िक, सजसके आगे त्रफर कोई जोड नहीं रह जािा, कोई ससिंथसेसस नहीं रह जािी उस त्रदन 
वह जानिा है कक परमात्मा क्या है।  

जैसे हम एक मंत्रदर बनािे हैं, नींव बहुि बडी भरनी पडिी है। त्रफर हम ईंिें जोडिे र्ले जािे हैं, त्रफर मंत्रदर ऊपर उठने 
लगिा है और छोिा होने लगिा है। सशिर पर पहंुर् कर त्रफर बहुि ईंिें नहीं रह जािी, एक ही ईंि रह जािी है। छोिा होिा 
र्ला जािा है सशिर, त्रफर अकेली ईंि रह जािी है ऊपर, त्रफर आगे उठने का कोई उपाय नहीं रह जािा। वहीं सशिर आ 
जािा है।  

जीवन के मंत्रदर में बडी तवस्तृि भूतम होिी है, बकुनयाद में, आधार में। त्रफर जोडिे र्लिे हैं हम। और छोिी इकाई, 
और छोिी इकाई पैदा होिी र्ली जािी है। सजस त्रदन जोड आखिरी हो जािा है, उस त्रदन सजसका अनुभव होिा है, वही 
आत्मा है! मनुष्य के भीिर जो श्रेष्ठिम एकिा पैदा होिी है, जो महानिम यूकनिी पैदा होिी है, जो बडे से बडा समन्वय पदैा 
होिा है, वही जीवन के देविा का अनुभव है। लेककन हम िो जीवन को िोडिे हैं।  

हम िो एक मंत्रदर में जाकर कह सकिे हैं क्या है यहां? कुछ ईंिें लगा दी हैं और जोड हो गया, और क्या है? मेर े
कपडे को हम कह सकिे हैं कक क्या है इस कपडे में। कुछ भी िो नहीं है, कुछ धागे आडे और सीधे िाल त्रदए हैं, और कुछ 
िो नहीं है? कपडा ससफच  धागा नहीं है, क्योंकक धागे से कोई शरीर नहीं ढक सकिा। कपडा धागों से कुछ ज्यादा है, क्योंकक 
धागे जो नहीं करिे, वह कपडा करिा है। नहीं िो आदमी पागल था धागे से काम र्ला लेिा। कपडे की क्या जरूरि थी। 
कपडा धागों की कोई यूकनिी है, कोई ससिंथसेसस है, कोई समन्वय है, कोई जोड है। और उस जोड में कुछ नई उपयोतगिा पैदा 
हो जािी है। कोई नया अथच पैदा हो जािा है।  



वह जो नया अथच है, उसकी िलाश, उसकी िोज ही धमच है।  
लेककन कनर्ेध के धमच यह नहीं कर पाए। उन्होंने मनुष्य को मरना ससिाया है, जीना नहीं। और जो आदमी सजिनी 

कुशलिा से मर सकिा है, उसको उिना सम्मान त्रदया। जो आदमी मरने में बडा अिणीय हो सकिा है उसे शहीद कहा। यह 
शहीद है? लेककन जो आदमी जीवन को जीिा है कुशलिा से, उसे आज िक कोई शहीद कहने वाला नहीं तमला। बदल देने 
र्ात्रहए ये वैल्यूज, ये मूल्य बदल देने र्ात्रहए। मरने वालों को शहीद कहने की क्या जरूरि है? लेककन जो जीिे हैं और 
जीवन को पूर ेअथों में जीिे हैं, वे ही शहीद हैं। मरना बहुि आसान है, जीना बहुि कठठन है। क्योंकक मरने में ससफच  मरना 
पडिा है, और कुछ भी नहीं करना पडिा है। जीने में बहुि कुछ करना पडिा है। िोडना बहुि आसान है, क्योंकक ससफच  िोडना 
पडिा है। जोडना बहुि कठठन है, क्योंकक जोडने के ललए कला र्ात्रहए। िोडने के ललए िो कोई भी िोड सकिा है।  

एक मंत्रदर तगराना हो िो हम ककन्हीं बडे आककि िेक्ट को िोजने नहीं जािे। गांव के कोई भी मजदरू काम दे देंगे। 
लेककन एक मंत्रदर बनाना हो, िो गांव के मजदरू काम नहीं देिे। हमें ककसी आककि िेक्ट को िोजना पडिा है जो बनाना 
जानिा हो, बनाने की कला जानिा हो, जो जोडने की कला जानिा हो।  

अब िक धमच के नाम पर हमने केवल िोडना ससिाया है, छोडना ससिाया है, भागना ससिाया है। यह कोई भी कर 
सकिा है। इसके ललए कोई जीवन की कला जाननी जरूरी नहीं है। लेककन वह धमच अब िक पैदा नहीं हो सका जो जोडना 
ससिाए। जीवन का आककि िेक्ट, जीवन की कला ससिाए, जीवन को कनमाचण करने के सूत्र ससिाए।  

पहला सूत्रः आज की सांझ मुझे आपसे बाि करनी है और वह यह है कक जीवन को तवश्लेर्ण की दृत्रष्ट से देिना बंद 
कर दें, अन्यथा आपके हाथ में राि के ससवाय कुछ भी नहीं लगेगा। जीवन को देिें संश्लेर्ण की दृत्रष्ट से और आपके हाथ में 
रस उपलब्ध होना शुरू हो जाएगा। और सब कुछ कनभचर करिा है कक आप कैसे देििे हैं। जीवन वही हो जािा है जो आपकी 
देिने की दृत्रष्ट होिी है।  

जापान से एक आदमी अफ्रीका के ललए यात्रा ककया। उसी जहाज से एक अमरीकी भी यात्रा कर रहा था। वे दोनों 
अफ्रीका पहंुुरे्। वे दोनों एक ही जहाज से पहंुरे्। एक ही समय पहंुरे्। एक ही काम से पहंुरे्, यह उन्हें पिा नहीं था। वह 
जो अमरीकी युवक था वह भी एक बहुि बडी जूिोुेुं की कंपनी का बेर्ने वाला एजेंि था, सेल्समैन था। वह भी अफ्रीका 
गया था कक अपनी कंपनी के जूिे वहां तबकने की व्यविा कर सके और वह जापानी भी जापान की एक जूिा बेर्ने वाली 
कंपनी का तवके्िा था। वह भी इसीललए गया हुआ था।  

वे दोनों एक ही जहाज से अफ्रीका में उिर।े रास्तों से गुजर कर वे अपने होिल िक पहंुुरे्। एक ही होिल में ठहर।े 
एक ही रास्ते से गुजर।े उन्हीं लोगों को दोनों ने देिा। अमरीकी ने जाकर वहां से अमेररका केबल ककया, मैं लौििे जहाज स े
वापस आ रहा हूं। अफ्रीका में जूिे नहीं तबक सकें गे, क्योंकक यहां कोई जूिा पहनिा ही नहीं है। सभी लोग नंगे पैर हैं। यहां 
हमार ेललए कोई सुतवधा नहीं, यहां सब व्यथच है हमारा आना। मैं वापस लौि रहा हूं। जापानी ने भी उसी वि केबल ककया 
जापान कक एक लाि जूिे की जोकडयां फौरन भेज दें, यहां तबक्ी की बहुि सभंावना है। कोई भी जूिा नहीं पहने हुए है। एक 
भी आदमी के पास जूिे नहीं हैं। बहुि बडा बाजार है। फौरन एक लाि जोडी िो भेज ही दें; क्योंकक एकदम से तबक्ी शुरू 
हो जाएगी।  

अमरीकी वापस लौि गया, क्योंकक कोई आदमी जहां जूिा ही नहीं पहनिा; वहां जूिा कौन िरीदेगा? जहां जूिे 
पहनने का ररवाज ही नहीं वहां जूिे का सवाल ही क्या उठाना है?  

इन दोनों की दृत्रष्टयां त्रभन्न थीं। एक ने बाजार िोज ललया, एक ने बाजार िो त्रदया।  
जीवन के बाजार में हम सब उिरिे हैं। कुछ लोग बाजार िो देिे हैं, कुछ लोग बाजार को उपलब्ध कर लेिे हैं। जो 

लोग तवश्लेर्ण से देििे हैं, उन्हें जीवन असार त्रदिाई पडिा ह।ै वे फौरन केबल करिे हैं परमात्मा को आवागमन से छुिकारा 
त्रदलाओ, हम वापस आना र्ाहिे हैं, जीवन व्यथच है! यहां कोई सार नहीं। हे पतििपावन! हमें जल्दी वापस बुला लो। यहां 



हम नहीं रहना र्ाहिे। लेककन जो जीवन को संश्लेर्ण की दृत्रष्ट से देििे हैं, वे परमात्मा से कहिे हैं, धन्यवाद है िुझे, कक 
जीवन में हमें भेजने का मौका िूने त्रदया और इस योग्य समझा। जीवन में बडा आनंद है, जीवन में बडे मौके हैं, जीवन एक 
बडी अ ुापरच्यकुनिी, एक बडा अवसर है। अनुगृहीि हैं हम िेर ेकक िूने हमें इस योग्य समझा कक इस जीवन में भेजा।  

रवींद्रनाथ ने मरने के दो त्रदन पहले एक गीि ललिा। और उस गीि में कहा कक हे परमात्मा! मैं ककन शब्दों में िुझे 
धन्यवाद दूं, कक िूने मुझे जीने का मौका त्रदया। िेरा जीवन बहुि अदभुि था। और अगर कुछ दिु भी इस जीवन में मुझे 
तमले होंगे, िो वह मेरी भूल से तमले होंगे, िेर ेजीवन के कारण नहीं।  

त्रफर से दोहरािा हू,ं रवींद्रनाथ ने गाया कक अगर िेर ेजीवन से कुछ दिु भी मुझे तमले होंगे, िो वह मेरी भूल से मुझे 
तमले, िेर ेजीवन के कारण नहीं। िेरा जीवन िो बहुि धन्य था। और मेरी एक ही प्राथचना है कक अगर िूने मुझे इस जीवन में 
देि कर अपात्र न समझ ललया हो, िो बार-बार मुझे जीवन के दशचन का मौका देना, मैं बार-बार लौि आना र्ाहिा हूं। 
शायद अगली बार मैं आऊं िो मैं ज्यादा पात्र होकर आऊं। जो भूलें मैंने आज की वे कल न करंू। जीवन िूने त्रदया, धन्यवाद! 
और आगे भी जीवन देना इसकी प्राथचना है।  

इस हृदय को मैं धातमिक हृदय कहिा हूं। इस हृदय को मैं जानने वाला हृदय कहिा हूं। इस हृदय ने जीवन के मंत्रदर 
को बनाया और जाना, ऐसा मैं कहिा हूं। जीवन का कनर्ेध नहीं, लाइफ कनगेशन नहीं, जीवन का स्वीकार, लाइफ अफमेशन 
पहला सूत्र है जीवन की क्ांति की त्रदशा में। जो लोग अपने जीवन को बदलना र्ाहिे हैं, पहले िो उन्हें जीवन से तमत्रिा 
साधनी होगी, शत्रुिा नहीं। पहले िो उन्हें जीवन से आललिंगन लेना होगा, पीठ नहीं फेर लेनी होगी। पहले िो उन्हें जीवन के 
रस में तवभोर होना होगा।  

लेककन हम िो जीवन को देििे ही नहीं। सूरज उगिा है, आपने कभी उसे धन्यवाद त्रदया है? और र्ल पडे परमात्मा 
की िोज में। और र्ल पडे आनंद की िोज में। सुबह आंि िुलिी है और जीवन आपके भीिर करवि लेिा है; कभी आपने 
धन्यवाद त्रदया जीवन को कक एक त्रदन और तमला मुझे, अनगृुहीि हुआ मैं? कृिज्ञिा ज्ञापन की कभी?  

आकाश में र्ांद-िार ेहोिे हैं। मुफ्त, तबना आपसे कुछ ललए रोज कनकल आिे हैं। फूल तबना कुछ आपसे मांगे रोज 
खिल जािे हैं। श्वास तबना ककसी र्ीज के व्यय ककए आपके भीिर आनंद की बहुि िबरें लािे हैं। लेककन हम वे लोग हैं जो 
जीवन को देििे ही नहीं। न हवाओ ंमें, न र्ांद-िारों में, न सूरज में, न आदमी की आंिों में, न बच्चों की आंिों में, न स्टस्त्रयों 
की आंिों में, न बूढ़ों की आंिों में। हम िो जीवन को देििे ही नहीं। हम िो ऐसे जीिे हैं जैस ेएक बोझ ढोिे हों। हम िो 
ऐसे जीिे हैं जैसे एक सजा काििे हों।  

मैं कारागृह में गया था एक बार। वहां मैंने लोगों से पूछा, कैसे जी रहे हो? उन्होंने कहा: जीने का कोई सवाल नहीं, 
हम केवल सजा काि रहे हैं। मैंने कहा: अगर िुम ही सजा काििे होिे िो भी ठीक था, मैं बाहर की बडी जेल से आ रहा हूं, 
वहां भी लोग सजा ही काि रह ेहैं। वहां भी कोई जी नहीं रहा है, क्योंकक जीने के प्राथतमक सूत्रों का ही कोई बोध नहीं।  

पहला सूत्र है: जीवन के प्रति अहोभाव, िेकिट्यूि। जीवन के प्रति अनुिह का भाव। और सजस त्रदन आप अनुिह से 
देिेंगे, उसी त्रदन वे द्वार िुल जाएंगे जो बंद रहे हैं अब िक। और आप हैरान हो जाएंगे, यह भी मौजूद था जो मैंने कल िक 
देिा नहीं और मैं क्या देि रहा था?  

दो कैदी एक कारागृह में बंद थे। वे दोनों कारागृह के सींिरे् पकडे हुए िडे थे। सींिर्ों के सामने ही एक गंदा 
िबरा था, सजसमें िरह-िरह के कीडे-मकोडे पल रहे थे, और सजससे बेहद बदबू उठ रही थी। एक कैदी उस िबर ेको देिे 
जा रहा था और गाललयां दे रहा था कक कैद में रिा वह िो ठीक, लेककन इस िबर ेके पास? दसूरा कैदी भी उसके पास ही 
िडा था, उसकी आंिें आकाश की िरफ उठीं थीं, आकाश में पूलणिमा का र्ांद कनकल आया था और उससे अमृि की वर्ाच 
हो रही थी, और उस कैदी ने अपने बगल के पडोसी को त्रहलाया और कहा: पागल, लेककन र्ांद भी है, िू र्ांद को देििा ही 
नहीं? ककसने कहा कक िू िबर ेको देि? िबरा है, यह िो ठीक, लेककन ककसने कहा कक िू िबर ेको देि? िू िुद ही रु्नाव 



कर रहा है िबर ेको देिने का, क्योंकक र्ांद भी मौजूद है। और पागल, जब मैंने र्ांद को देिा और र्ांद को देि कर जब 
मेरी आंिें िबर ेपर गईं िो मैं हैरान हो गया। वह िबरा भी बदल गया था, उस में र्ांद की प्रतिछाया बन रही थी। उस िबर े
में भी मुझे र्ांद त्रदिाई पडा। क्योंकक र्ांद को मैंने देिा, र्ांद से मैं पररसर्ि हुआ। त्रफर उस िबर ेमें मुझे कीडे-मकोडे 
ख्याल नहीं आए। र्ांद की प्रतिछतव ही मुझे त्रदिाई पडी और िू िबर ेको देि रहा है? और मैं जानिा हूं, अगर िू र्ांद को 
भी देिेगा िो िबर ेकी प्रतिछतव र्ांद में त्रदिाई पडेगी। यह तबिुल स्वाभातवक है।  

हमारी दृत्रष्ट हमार ेजगि को कनतमिि करिी है। धमचगुरुओ ंने मनुष्य के जगि को तवर्ाि कर त्रदया असार दिुपूणच 
कह कर। और उन्होंने कहा और हो गया, उनका अत्रभशाप फललि हो गया।  

क्या हम इस दकुनया को ऐसे ही जीिे रहें या जीवन की दृत्रष्ट को बदलेुेुं? परमात्मा अगर कहीं है, िो जीवन के 
मंत्रदर में तवराजमान है। और सजन्हें भी उस मंत्रदर में प्रवेश करना है, वे अहोभाव, जीवन के प्रति धन्यिा का बोध, जीवन के 
प्रति कृिज्ञिा का बोध लेकर ही प्रवेश कर सकिे हैं।  

पहली सीढ़ी है: जीवन के प्रति अहोभाव। और उस सीढ़ी िक पहंुर्ने की दृत्रष्ट है..सशं्लेर्ण, ससिंथेससस, होलनेस। 
एनाललससस नहीं, तवश्लेर्ण नहीं, िंि-िंि कर देना नहीं। अिंि को देिें, िंि-िंि को नहीं। जो अिंि को देििा है वह 
धातमिक है, जो िंि-िंि को देििा है वह अधातमिक है। यह जीवन क्ांति की त्रदशा में पहला सूत्र है।  

एक छोिी सी कहानी और मैं अपनी बाि पूरी करंूगा।  
आने वाले दो त्रदनों में दो सूत्रों की और आपसे बाि करंूगा।  
बडी झूठी कहानी है। स्वगच में, स्वगच के एक रसे्तरां में बुि, कनफ्यूसशयस और लाओत्सु, िीनों बैठ कर गपशप कर 

रहे हैं। स्वगच में भी रसे्तरां होिे हैं। क्योंकक जो आदमी जमीन से गया है वह जमीन की बहुि सी र्ीजें वहां ले जािा है। नहीं 
ले जािा िो वहां बना लेिा है। त्रफर बुि, कनफ्यूसशयस और लाओत्सु िीनों ही पृथ्वी पर शायद ही ककसी रसे्त्रां में गए हों। 
जो जमीन पर रू्क गए, सोर्ा होगा स्वगच में पूरा कर लें। वे िीनों रसे्त्रां में बैठ कर गपशप करिे हैं। एक अप्सरा एक बहुि 
सुंदर सुराही में जीवन का रस लेकर आिी है। बुि यह देििे ही कक जीवन का रस है आंि बंद कर लेिे हैं और कहिे हैं, 
बस। जीवन दिु और असार है, हिो यहां स,े अन्यथा मैं यहां से हि जाऊंगा। लेककन कनफ्यूसशयस कहिा है, थोडा सा र्ि 
कर देि लंू, कैसा है? क्योंकक तबना र्िे कुछ भी कहना उसर्ि नहीं। एक घूंि देि लंू कैसा है, क्योंकक तबना घूंि ललए कोई 
कनणचय देना उसर्ि नहीं, योग्य नहीं। छोिी सी प्याली में एक घूंि जीवन का रस लेकर वह र्ििा है और कहिा है, नहीं, 
कोई सार नहीं है, कोई सार नहीं है। वह भी आंि बंद कर लेिा है। लाओत्सु कहिा है कक पूरी सुराही मुझे दे दे। क्योंकक 
जब िक मैं पूर ेको न र्ि लंू, कुछ भी कहना उसर्ि नहीं। हो सकिा है जो एक घूंि में न हो वह पूर ेमें हो। हो सकिा है जो 
िंि में न हो अिंि में हो। िो मैं पूर ेही जीवन को पी जाऊं, त्रफर कुछ कहूं। वह पूरी प्याली पी जािा है और नार्ने लगिा है। 
और बुि से कहिा है, िुमने तबना र्िे कहा कक कुछ भी नहीं है। और कनफ्यूसशयस, िुमने एक घूंि पीया और कहा व्यथच 
है। लेककन जीवन िो उसकी पूणचिा में ही जाना जा सकिा है।  

और मैं िुमसे कहिा हूं, जो जीवन को नहीं जानिा, वही कहिा है, व्यथच है; वही कहिा है, असार है। और मैं जीवन 
को जान कर कहिा हूं, सारभूि जो कुछ है सब जीवन में है। परमात्मा जीवन में है और मोक्ष भी। लेककन पूर ेजीवन को जो 
जानिे हैं वे ही केवल इस सत्य को अनुभव कर पािे हैं।  

जीवन को उसकी पूणचिा में जान लेना ही प्राथचना है, पूजा है। जीवन को उसकी पूणचिा में जान लेना ही संन्यास है, 
साधुिा है। जीवन को उसकी पूणचिा में जान लेना ही मनुष्य का अंतिम और र्रम लक्ष्य, अंतिम और र्रम उद्देश्य है। धमच 
उसका द्वार ह,ै पहला सूत्र। दो सूत्रों की कल-परसों आपसे बाि करंूगा।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शांति से सुना, और ऐसी बािों को सजनके तवरोध में हमेशा साधु और संन्यासी बोलिे रहे 
हैं। आपकी बडी कृपा है। शांति और प्रेम से मेरी बािों को सनुने के ललए बहुि-बहुि धन्यवाद।  



जो मैंने कहा वह शब्दों का जोड ही नहीं है, उसका तवश्लेर्ण मि कर लेना, अन्यथा वह व्यथच हो जाएगा। जो मैंने 
कहा उसे पूरा का पूरा देिना। उसमें शब्दों से कुछ ज्यादा भी मैंने कहने की कोसशश की है, कोई इशारा ककया है जो शब्दों 
के पार ले जािा है। काश वह त्रदिाई पड जाए िो परमात्मा का मंत्रदर दरू नहीं।  

अंि में सबके भीिर बैठे हुए जीवन के देविा को मैं प्रणाम करिा हूं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें।   
  



जीवन में रहस्य-भाव 
जीवन क्ांति की त्रदशा-2 
 
मेर ेत्रप्रय आत्मन्!  
जीवन ही परमात्मा है। जीवन के अतिररि कोई परमात्मा नहीं। जीवन को जीने की कला जो जान लेिे हैं वे प्रभु के 

मंत्रदर के कनकि पहंुर् जािे हैं। और जो जीवन से भागिे हैं वे जीवन से िो वंसर्ि होिे ही हैं, परमात्मा से भी वंसर्ि हो जाि े
हैं। इस संबंध में थोडी सी बािें कल मैंने आपसे कहीं। पहला सूत्र मैंने कल आपसे कहा है: जीवन के प्रति अहोभाव, जीवन 
के प्रति आनंद और अनुिह की भावना।  

लेककन आज िक ठीक इससे उलिी बाि समझाई गई है। आज िक यही समझाया गया है..जीवन से पलायन, 
एसे्कप, जीवन की िरफ पीठ फेर लेनी, जीवन से दरू हि जाना, जीवन से मुि होने की कामना। आज िक यही ससिाया 
गया है। और इसके दषु्पररणाम हुए हैं। इसके कारण ही पृथ्वी एक नरक और दिु का िान बन गई है। जो पृथ्वी स्वगच बन 
सकिी थी वह नरक बन गई है।  

मैंने सुना है, एक संध्या स्वगच के द्वार पर ककसी व्यसि ने जाकर दस्तक दी। पहरदेार ने पूछा, िुम कहां से आिे हो? 
उसने कहा: मैं मंगल िह से आ रहा हूं। पहरदेार ने कहा: िो अभी नरक जाओ। यह द्वार िुम्हार ेललए नहीं है। स्वगच के दरवाजे 
िुम्हार ेललए नहीं हैं। अभी नरक जाओ। वह आदमी अभी गया भी न था, कक उसके पीछे एक और आदमी ने द्वार ििििाया। 
पहरदेार ने त्रफर पूछा, िुम कौन हो और कहां से आिे हो? उसने कहा, मैं एक मनुष्य हूं और पृथ्वी से आिा हूं। द्वारपाल ने 
दरवाजे िोल त्रदए और कहा, िुम भीिर आ जाओ। यू हैव बीन थ्रू हेल अ ुालरिेी। िुम नरक मे रह कर ही आ रहे हो। अब 
िुम्हें और ककसी नरक जाने की कोई जरूरि नहीं है।  

मनुष्य ने पृथ्वी की जो दगुचति कर दी है, वह बडी आियचजनक और देिने जैसी है। हैरानी जैसी है। और बहुि भले 
लोगों ने इस दगुचति में हाथ बंिाया है। उन सार ेलोगों ने, सजन्होंने जीवन की कनिंदा की है और जीवन का कंिेमनेशन ककया है, 
सजन्होंने जीवन को असार और बुरा कहा है, सजन्होंने जीवन के प्रति घृणा ससिाई है, उन सार ेलोगों ने पृथ्वी को नरक बनाने 
में हाथ बंिाया है।  

इस संबंध में कल मैंने आपसे कहा, यह दभुाचव छोडना होगा। धातमिक मनुष्य के मन में, जीवन के प्रति एक धन्यिा 
का, एक िेकिट्यूि का भाव लाना होगा। जीवन उसे असार नहीं त्रदिाई पडिा। और अगर कहीं जीवन असार मालूम होिा है, 
िो वह समझिा है कक मेरी कोई भूल होगी सजससे जीवन गलि त्रदिाई पड रहा है। जब भी जीवन गलि त्रदिाई पडिा है, 
िो धातमिक आदमी अपने को गलि समझिा है। लेककन मनुष्य की पुरानी भूलों में से एक यह है कक अपनी भूल को दसूर ेपर 
थोप देने की हमारी पुरानी प्रवृसत्त है। अपनी गलिी को, अपने दोर् को, अपनी व्यथचिा को, अपनी मीकनिंगलेसनेस को हम 
जीवन पर थोप कर मुि हो जािे हैं। जीवन ही दिु है। हम क्या करें?  

सच्चाई दसूरी ह,ै हम सजस सर्त्त को ललए बैठे हैं, वह दिु का सृजन करने वाला सर्त्त है। हम सजस मन को ललए बैठे 
हैं, हम सजन वृसत्तयों को ललए बैठे हैं, वे वृसत्तयां दिु को पैदा करने वाली हैं। और दिु को जन्म देने वाली वृसत्तयां हैं। पृथ्वी 
वैसी ही हो जािी है जैसे हम हैं। हम, हम हैं मौललक रूप से कें द्रीय, पृथ्वी नहीं।  

एक छोिे से गांव के बाहर एक सुबह ही सुबह एक बैलगाडी आकर रुकी थी। और उस बैलगाडी में बैठे हुए आदमी 
ने उस गांव के द्वार पर बैठे हुए एक बूढे़ से पूछा, इस गांव के लोग कैसे हैं? मैं इस गांव में हमेशा के ललए िायी कनवास 
बनाना र्ाहिा हूं। उस बूढे़ ने कहा: मेर ेतमत्र, अजनबी तमत्र, इसके पहले कक मैं िुम्हें बिाऊं कक इस गांव के लोग कैसे हैं, 
क्या मैं पूछ सकिा हूं कक उस गांव के लोग कैसे थे, सजससे िुम आ रहे हो?  



उस आदमी ने कहा: उनका नाम और उनका ख्याल ही मुझे क्ोध और घृणा से भर देिा है। उन जैसे दषु्ट लोग इस 
पृथ्वी पर कहीं भी नहीं होंगे। उन शैिानों के कारण ही, उन पात्रपयों के कारण ही िो मुझे वह गांव छोडना पडा है। मेरा हृदय 
जल रहा है। मैं उनके प्रति घृणा से और प्रतिशोध से भरा हुआ हूं। उनका नाम भी न लें। उस गांव की याद भी न त्रदलाएं।  

उस बूढे़ ने कहा: त्रफर मैं क्षमा र्ाहिा हूं। आप बैलगाडी आगे बढ़ा लें। इस गांव के लोग और भी बुर ेहैं। मैं उन्हें बहुि 
वर्ों से जानिा हूं।  

वह बैलगाडी आगे बढ़ी भी नहीं थी कक एक घुडसवार आकर रुक गया और उसने भी यही पूछा उस बूढे़ से कक इस 
गांव में कनवास करना र्ाहिा हूं। कैसे हैं इस गांव के लोग?  

उस बूढे़ ने कहा: उस गांव के लोग कैसे थे जहां से िुम आिे हो? उस घुडसवार की आंिों में आनंद के आंसू आ गए। 
उसकी आंिें ककसी दसूर ेलोक में र्ली गईं। उसका हृदय ककन्हीं की स्मृतियों से भर गया और उसने कहा, उनकी याद भी 
मुझे आनंद से भर देिी है। ककिने प्यार ेलोग थे। और मैं दिुी हूं कक उन्हें छोड कर मुझे मजबूररयों में आना पडा है। लेककन 
एक सपना मन में है कक कभी त्रफर उस गांव में वापस लौि कर बस जाऊं। वह गांव ही मेरी कि बने, यही मेरी कामना है। 
बहुि भले थे वे लोग। उनकी याद न त्रदलाना। उनकी याद से ही मेरा त्रदल िूिा जािा है। उस बूढे़ ने कहा: इधर आओ, हम 
िुम्हारा स्वागि करिे हैं। इस गांव के लोगों को िुम उस गांव के लोगों से भी अच्छा पाओगे। मैं इस गांव के लोगों को 
भलीभातंि जानिा हूं।  

काश, वह पहला बैलगाडी वाला आदमी भी इस बाि को सनु लेिा। लेककन वह जा रु्का था।  
लेककन आपको मैं ये दोनों बािें बिाए देिा हूं। इसके पहले कक आपकी बैलगाडी पृथ्वी के द्वार से आगे बढ़ जाए, मैं 

आपको यह कह देना र्ाहिा हूं कक इस पृथ्वी पर आप वैसे ही लोग पाएंगे जैसे आप हैं। इस पृथ्वी को आप आनंदपूणच 
पाएंगे, अगर आपके हृदय में आनंद की वीणा बजनी शुरू हो गई हो। और इस पृथ्वी को आप दिु से भरा हुआ पाएंगे, अगर 
आपके हृदय का दीया बुझा ह ैऔर अंधकारपूणच है। आपके अतिररि और कुछ भी नहीं है पृथ्वी! जीवन वही है जो आप हैं।  

जीवन को हम ककस दृत्रष्ट से दिेिे हैं? धातमिक व्यसि जीवन से भागने वाला व्यसि नहीं है। भागने वाले होिे होंगे 
कमजोर! भागने वाले होिे होंगे सुस्त और आलसी! भागने वाले होिे होंगे िरपोक, काविच, सजन्हें जीवन का सामना करने का 
साहस और त्रहम्मि नहीं है!  

धातमिक व्यसि से ज्यादा साहसी िो कोई होिा ही नहीं। उससे ज्यादा करजे िो ककसी के भीिर होिा नहीं। धातमिक 
व्यसि भागिा नहीं, स्वयं को बदलिा है। और स्वयं की बदलाहि के साथ ही पािा है कक सारा जीवन बदल गया है। सजस 
त्रदन वह िुद को बदल लेिा है, उसी त्रदन पािा है कक सार ेजीवन की पूरी ल्किति बदल गई है, जीवन कुछ और हो गया है।  

हमारी आंिों पर कनभचर है वह, सजसे हम देििे हैं। और हमार ेप्राणों पर कनभचर है वह, सजसका हम अनुभव करिे हैं। 
यह बाि मैंने कल आपसे कही..आनंदभाव, जीवन के प्रति अहोभाव, जीवन के प्रति अनुिह का बोध। यह धातमिक व्यसि 
की पहली जीवन-क्ांति का सतू्र है। आज दसूर ेसूत्र पर मुझे बाि करनी है।  

दसूरा सतू्र है: जीवन के प्रति आियच का बोध! िीन हजार वर्ों में अगर मनुष्य ने कोई र्ीज िो दी है, िो आियच िो 
त्रदया है। आियच के साथ ही िो गया है धमच! आियच के साथ ही िो गया है जीवन का रहस्य। आियच के साथ ही िो गया 
है वह सब जो तमस्टीररयस ह,ै वह सब जो रहस्यपूणच है।  

आियच हमने कैसे िो त्रदया है? छोिे बच्चे िो आज भी आियच को लेकर पैदा होिे हैं। लेककन मां-बाप उनके आियच 
की गदचन घोंि देिे हैं। छोिे बच्चे िो आज भी वैसे ही पैदा होिे हैं जैसे पहले होिे थे। लेककन उनके आियच को हम उनके 
बोध के जगने के पहले ही नष्ट कर देिे हैं। हमारी सारी सशक्षा-संिाएं, हमारी सारी संस्कार दनेे वाली व्यविा, हमारा 
समाज, हमारी सभ्यिा, हमारी संसृ्कति, एक र्ीज की बकुनयादी शत्रु है, और वह र्ीज है आियच का भाव।  



पहले िो धमों ने आियच के भाव को नष्ट कर त्रदया। कैसे ककया? जीवन में जो-जो अज्ञाि था, अननोन था और अज्ञाि 
ही नहीं, जो-जो अज्ञेय था, अननोएबल था, धमों ने यह घोर्णा कर दी कक हम सब जानिे हैं। धमों ने कह त्रदया कक सृत्रष्ट 
कैसे बनी, हमें पिा है। ककिने त्रदन में बनी है, हमें पिा है। ककस िारीि पर, ककस सदी में और ककस सन् में बनी है, यह हमें 
पिा है। परमात्मा ने क्यों प्रकृति और सृत्रष्ट बनाई, यह हमें पिा है। धातमिक लोगों ने बहुि बडा असत्य बोला है। दकुनया में 
इससे बडा कोई असत्य नहीं हो सकिा था कक हमें पिा है कक जीवन कैसे जन्मा? कक हमें पिा है कक परमात्मा क्या है?  

परमात्मा और जीवन है अज्ञाि। अज्ञाि ही नहीं, अज्ञेय। अननोन ही नहीं, अननोएबल।  
लेककन धमों ने यह घोर्णा की कक हमें पिा है। धमचगुरुओ ंने यह घोर्णा की कक हमें मालूम है। उन्होंने इिने जोर से 

दावा ककया कक हमें पिा है। और त्रफर उन्होंने यह भी कहा कक अगर कोई कहेगा कक हमें पिा नहीं है, या कोई अगर ससि 
करना र्ाहेगा कक िुम अज्ञानी हो, िो हम अपनी दलील को िलवार से ससि करके बिा देंगे कक हम जो कहिे हैं वह ठीक 
है। सजसके हाथ में िलवार है, वह जो कहिा है, ठीक है। मनुष्य को पिा नहीं है कुछ भी। मनुष्य का अज्ञान बहुि गहरा है। 
लेककन कुछ अहंकारी लोगों ने, कुछ ऐसे लोगों ने, जो यह स्वीकार नहीं कर सकिे थे कक हम नहीं जानिे हैं। क्योंकक न 
जानने की स्वीकृति बहुि बडी ह्युतमललिी है, बहुि बडी तवनम्रिा है। जो वस्तुिः धातमिक होिा है, उसी में यह तवनम्रिा होिी 
है कक मैं नहीं जानिा हूं। लेककन पंकिि में यह तवनम्रिा नहीं होिी कक मैं नहीं जानिा हूं। उसकी घोर्णा होिी है कक मैं 
जानिा हूं। न केवल यही, कक मैं जानिा हूं बल्कि दसूर ेजो जानिे हैं, गलि जानिे हैं। ठीक िो केवल मैं ही जानिा हूं। मेरी 
ककिाब ठीक, मेरा संप्रदाय ठीक, मेर ेिीथंकर ठीक, मेर ेपैगंबर ठीक, मेर ेअविार ठीक। मैं जो जानिा हूं, वही ठीक है और 
बाकी सब गलि है। इस िरह की घोर्णाओ ंकी कनरिंर पुनरुसि ने, और बच्चों के मन में बर्पन से ही इन बािों को प्रतवष्ट 
करा देने से, वह जो जीवन में अज्ञाि था, वह तवलीन हो गया, तछप गया। हमें लगने लगा कक हम सब कुछ जानिे हैं। और 
जब मनुष्य को लगने लगिा है कक मैं सब कुछ जानिा हूं, िब आियच की कोई संभावना नहीं रह जािी। िब तवस्मय का 
कोई कारण नहीं रह जािा। िब तमस्टीररयस के प्रतवष्ट होने का कोई द्वार नहीं रह जािा। आदमी अपने ज्ञान के कारागृह में 
ही बंद हो जािा है। और वह र्ारों िरफ जो अज्ञाि मौजूद है, उसके ललए कोई दरवाजा, कोई खिडकी नहीं रह जािी कक 
उससे प्रवेश कर सके।  

िो पहले िो धमों ने मनुष्य के आियच की हत्या की..धमचशास्त्रों ने, धमचगुरुओ ंने। त्रफर पीछे उनके आया तवज्ञान। और 
तवज्ञान ने और भी मनुष्य को यह ख्याल दे त्रदया कक हम सब जानिे हैं। तवज्ञान ने भी त्रफक्शन िडे ककए। धमों ने भी िडे 
ककए थे। कल्पना के लोक तवज्ञान ने भी िडे ककए।  

त्रक्श्चियन कहिे हैं: ईसा से र्ार हजार वर्च पूवच दकुनया की सृत्रष्ट की परमात्मा ने। छह त्रदन में सृत्रष्ट की और सािवें त्रदन 
तवश्राम ककया..रतववार के त्रदन। यह सब इन्हें पिा है। त्रफर तवज्ञान आया और तवज्ञान ने पुरानी कल्पनाओ ंके ललए िो कहा 
कक ये कल्पनाएं हैं, त्रफक्शसं हैं! लेककन नई कल्पनाएं िडी कर दीं। वैज्ञाकनक कहिे हैं कक नहीं, परमात्मा ने सृत्रष्ट की, यह 
िो पिा नहीं, लेककन अरबों वर्च पहले धुएं की नीहाररकाएं थीं। उन्हीं नीहाररकाओ ंसे सूरज का जन्म हुआ, सूरज से पृथ्वी का 
जन्म हुआ। पृथ्वी पर जो बडे-बडे गडे्ढ हैं, यह जो त्रहिंद महासागर है, पैससत्रफक है, अिलांकिक है, ये गडे्ढ पृथ्वी से र्ांद का 
िुकडा अलग कनकल गया, इसललए गडे्ढ पैदा हो गए। पृथ्वी से र्ांद पैदा हुआ है। ये सब बािें भी अत्यिं झूठी और 
बेबुकनयाद हैं। इन बािों के ललए भी न कोई कारण है, न कोई वजह है। और न कोई वैज्ञाकनक आधार है इन बािों को कहने 
का। लेककन आदमी अपने अज्ञान को स्वीकार ही नहीं करना र्ाहिा। ककसी न ककसी भातंि वह यह भ्रम पैदा करना र्ाहिा 
है कक हम जानिे हैं।  

एिीसन का नाम आपने सुना होगा। एक हजार आतवष्कार ककए एिीसन ने। शायद दकुनया में ककसी एक आदमी ने 
इिने आतवष्कार नहीं ककए। तवद्युि की बाबि एिीसन सजिना जानिा था, शायद कोई नहीं जानिा था।  



एिीसन अमरीका के एक छोिे से गांव में गया। उस गांव के सू्कल के बच्चों ने एक प्रदशचनी सजाई थी। उसमें कुछ 
तवद्युि के िेल खिलौने बनाए थे, जो तबजली से र्लिे थे। मोिर बनाई थी, जहाज बनाया था। एिीसन भी देिने गया। 
बच्चों को क्या पिा था कक जो देिने आया है वह जगि का तवद्युि के संबंध में जानने वाला सबसे बडा तवर्ारक है। 
एिीसन उन बच्चों के खिलौनों को देि कर िूब िुश होने लगा। उसने पूछा, बच्चो, ये र्लिे कैसे हैं? बच्चों ने कहा: 
इलेक्झरससिी से, तवद्यिु से। एिीसन ने पूछा, क्या मैं पूछ सकिा हूं, व ाि इ.ज इलेझरीससिी? यह तवद्युि क्या है? वे बच्चे ठगे 
रह गए। बच्चों के अध्यापक भी ठगे रह गए, प्रधानाध्यापक भी िरा रह गया। उनको ककसी को पिा नहीं कक वही आदमी 
एिीसन है।  

त्रफर एिीसन ने कहा: आप घबडाएं नहीं, मेरा नाम है एिीसन। आपने सुना होगा। वे बोले, सुना है। आप ही िो तवद्युि 
की सब िोज-बीन ककए हैं।  

एिीसन ने कहा: िुम कनश्चििंि रहो, सर्िं तिि मि होओ। मैं भी नहीं जानिा हूं। मैं भी उत्तर नहीं दे सकिा हूं, व ाि इ.ज 
इलेक्झरससिी। मुझे भी कोई पिा नहीं कक तवद्युि क्या है।  

हम केवल तवद्युि का उपयोग करना सीि गए हैं। तवद्युि क्या है, हमें पिा नहीं। अणु क्या है, हमें पिा नहीं। अणुबम 
जरूर हम बनाना सीि गए हैं।  

एक माली बगीरे् में एक बीज बो देिा है और एक पौधा बडा हो जािा है। पूछें माली से, पौधा क्या है? पूछें माली 
से, बीज पौधा कैसे बन जािा है? माली कहेगा, मुझे पिा नहीं। हालांकक बीज को मैं बो देिा हूं और पौधा बन जािा है। मैं 
बीज से पौधा बनाना सीि गया हूं। लेककन पौधा क्या है, बीज क्या है, मुझे पिा नहीं है।  

तवज्ञान भी बगीर्ों में काम करने वाले माललयों की िरह है, जो बीज से पौधा बनाना सीि गया है। लेककन जीवन 
क्या है, तवज्ञान के पास भी कोई उत्तर नहीं है। और मैं आपसे कहिा हूं: इसका मिलब यह मि समझ लेना कक धमों के पास 
उत्तर है। धमों के पास भी उत्तर नहीं है। तवज्ञान के पास भी उत्तर नहीं है।  

आज िक आदमी के ललए जीवन के जो र्रम प्रश्न हैं, उनका कोई उत्तर उपलब्ध नहीं हुआ है। पहले धातमिक लोग 
धोिा देिे रहे कक हमें उत्तर पिा है। अब वैज्ञाकनक धोिा दे रहे हैं, कक हमें उत्तर पिा है। और र्ाहे धातमिक धोिा दें, र्ाहे 
वैज्ञाकनक, इससे कोई फकच  नहीं पडिा। आदमी को धोिा त्रदया जािा रहा है।  

आज िक इस सीधे से सत्य को हम स्वीकार करने का साहस नहीं कर सके कक हमें ज्ञाि नहीं है कक सत्य क्या है। 
सत्य अज्ञाि है। जीवन और परमात्मा, सब अज्ञाि हैं। मैं प्राथचना करना र्ाहिा हूं, अगर दकुनया में र्ाहिे हैं आप कक धमच 
वापस लौि आए, िो रहस्य के तबना, तमस्टस्टरीयस के तबना, तवस्मय के तबना, आियच के तबना धमच वापस नहीं लौि सकिा 
है।  

पंकििों ने, दाशचकनकों ने, त्रफलासफसच ने बडे कल्पना के जाल ररे्, शब्दों के जाल ररे्, अनुमानों के जाल ररे् और 
इिने िकच  त्रदए उन अनुमानों के ललए कक सामान्य मनुष्य को यह भ्रम पैदा हो जािा है कक शायद ये लोग जानिे हैं, शायद 
इन्हें पिा है। और इस जानने के भ्रम ने, इस ख्याल ने कक हम जान गए हैं, जीवन के प्रति हमार ेजो कदम उठ सकिे थे..रहस्य 
के, तवस्मय के, आियच के, वे उठने बंद हो गए हैं। बर्पन से ही हम बच्चे के आियच की हत्या करिे हैं।  

शायद आपको ख्याल भी न हो, बच्चों के साथ ककए जाने वाले बहुि बडे-बडे अपराधों में यह एक बडा अपराध है। 
बच्चा पूछिा है, वृक्ष क्या है? दरि हर ेक्यों हैं? आकाश में िार ेक्यों हैं? िारों में रोशनी क्यों है? आदमी कहां से पैदा होिा 
है? ये फूल इिने रगंीन क्यों हैं? यह तििली इिनी सुंदर क्यों है?  

और हम सब इस भातंि ससर उठा कर उत्तर देिे हैं, जैसे हमें पिा है। छोिे बच्चे समझ लेिे होंगे कक त्रपिा जो कहिे हैं, 
ठीक कहिे होंगे। मां जो कहिी है, ठीक कहिी होंगी। गुरु जो कहिे हैं, ठीक कहिे होंगे।  



छोिे बच्चों को धोिा त्रदया जा रहा है, उनकी इनोसेंस का, उनकी कनदोर्िा का शोर्ण ककया जा रहा है। ईमानदार 
मां-बाप और ईमानदार सशक्षक कहेंगे: हमें कुछ भी पिा नहीं। हम भी तििललयों के मामले में, आकाश के िारों के मामले में 
उिने ही बच्चे हैं सजिने िुम हो, हमें कुछ भी पिा नहीं। जीवन के संबंध में हम भी उिने ही अज्ञानी हैं सजिने िुम हो, हमें कुछ 
भी पिा नहीं है। िो बच्चों के भीिर आियच का और तवस्मय का तवकास होगा। िब वे युवा होिे-होिे अत्यंि आियच से भर 
जाएंगे। उनके हृदय में आियच लहरें लेने लगेगा, वे तवस्मय से भर जाएंगे। वे जीवन के प्रति जानिे हैं, इस भाव से नहीं, नहीं 
जानिे हैं इस भाव से जीवन को देिेंगे। लेककन हम, हम इस भूल में पड जािे हैं। हम पररर्य को ज्ञान समझ लेिे हैं। 
एक्वेंिेंस को हम नालेज समझ लेिे हैं।  

एक मां अपने बेिे को जन्म देिी है। कनश्चिि ही अपने पेि में बडा करिी है। लेककन क्या वह जानिी है जो पेि में बडा 
हो रहा है वह क्या है? अगर मां इस भूल में पड जाए, िो गलिी करिी है। यद्यत्रप उसके ही पेि में जो जन्म ले रहा है और 
बडा हो रहा है, उसके ही िून और मांस-मज्जा से जो बन रहा है। वह भी उसके ललए अज्ञाि है, अननोन है। वह भी उसे पिा 
नहीं कौन है और क्या है। वह बच्चा पैदा होगा। मां सोर्िी होगी, मैं जानिी हूं अपने बेिे को।  

झूठी है यह बाि। कोई मां अपने बेिे को नहीं जानिी। कोई बाप अपने बेिे को नहीं जानिा। लेककन पररर्य हो 
जािा है, िो हम सोर्िे हैं, हम जानिे हैं। त्रफर हम नाम रि लेिे हैं बेिे का, नाम..राम और कृष्ण और कुछ और सोर्िे हैं हम 
पहर्ान गए। उसका कोई नाम नहीं है जो पैदा हुआ है। नाम झूठे हैं जो हम दे रहे हैं। और इन्हीं नामों को हम ही देंगे। और 
हम ही इन नामों को पुकारेंगे, और हम कहेंगे कक मैं भलीभांति जानिा हूं कक यह राम है।  

यह राम नाम झूठा है। वह जो पीछे है वह अनाम, नेमलेस, उसका हमें कोई पिा नहीं है कक उसका क्या नाम है। जो 
घर में जन्म लेिा है, हमसे अपररसर्ि है, लेककन रोज-रोज उसे देििे हैं, रोज-रोज पहर्ानिे हैं, िो लगिा है हम जानिे हैं। 
पति सोर्िा है कक वह पत्नी को जानिा है, पत्नी सोर्िी है कक वह पति को जानिी है। कोई ककसी को नहीं जानिा। पति 
और पत्नी िो बहुि दरू, हम अपने को भी नहीं जानिे हैं। स्वयं का भी हमें कोई पिा नहीं है। और सजन्हें स्वयं का भी पिा नहीं 
है उन्हें और ककस र्ीज का पिा हो सकिा है? सजन्हें अपना ही ज्ञान नहीं उन्हें ककस र्ीज का ज्ञान हो सकिा है?  

हमारा अज्ञान बहुि गहरा है, लेककन इस अज्ञानको हम ज्ञान के शब्द सीि कर तछपा लेिे हैं और ज्ञानी बन जािे हैं। 
अज्ञान से भी ििरनाक वह ज्ञान है जो अज्ञान को तछपाने में सहयोगी बनिा है। वे वस्त्र ज्ञान के जो अज्ञान को तछपा लेिे हैं 
बहुि ििरनाक हैं। आदमी के जीवन में जो भी सत्य है और सुदंर है और श्रेष्ठ है, उसे ज्ञान के वस्त्रों में ही िो त्रदया है।  

पिा है आपको सौंदयच क्या है? पिा है आपको सत्य क्या है? पिा है आपको शुभ क्या है? कुछ भी हमें पिा नहीं है। 
लेककन रंू्कक ककसी को भी कुछ पिा नहीं है, और हम सभी यह घोर्णाएं करिे हैं कक हमें पिा है। इसललए मनुष्य-जाति में 
से कोई भी अंगुली उठा कर नहीं कहिा कक झूठ बोल रहे हो आप। हम सब एक ही नाव पर सवार हैं। हम सब एक ही 
बीमारी से पीकडि हैं, इसललए हमें पिा भी नहीं र्लिा कक कोई बडा झूठ जीवन में बोला जा रहा है। बहुि बडे झूठ 
प्रर्ललि हुए हैं, लेककन अगर झूठ सभी को पकड लें, िो उनका पिा र्लना बंद हो जािा है।  

एक बार ऐसा हो गया था, एक गांव में एक जादगूर आ गया था। और उसने आकर गांव के कुएं में कोई मंत्र पढ़ा 
और कोई र्ीज िाल दी और कहा कक इस कुएं का पानी जो भी पीएगा वह पागल हो जाएगा। सांझ होिे-होिे गांव के सभी 
लोगों को उस कुएं का पानी पीना पडा। क्योंकक प्यास नहीं सही जा सकिी, पागलपन सहा जा सकिा है। मजबूरी थी, 
जानिे हुए कक पागल हो जाएंगे, पानी पीना पडा। सारा गांव सांझ होिे-होिे पागल हो गया। ससफच  राजा और उसकी रानी 
और उसका वजीर बर् गए। उनके मकान में दसूरा कुआं था। वे गांव के कुएं से पानी नहीं पीिे थे, उनका अपना कुआं था। वे 
िीनों बर् गए। वे बडे प्रसन्न थे कक हम अचे्छ बर् गए हैं। पूरा गांव िो पागल हो गया है। लेककन सांझ उन्हें पिा र्ला कक 
भूल हो गई हमार ेबर्ने में। पूर ेगांव के लोग जुलूस बना कर घर के सामने आ गए और नार ेलगाने लगे और उन्होंने कहा कक 
ऐसा मालूम होिा है राजा का त्रदमाग िराब हो गया है। राजा को बदलेंगे हम। यह राजा नहीं र्ल सकिा अब। यह 



लोकिंत्र का जमाना है। पागल राजे नहीं र्ल सकिे। उिरो नीरे् महल से। िुम्हारा त्रदमाग िराब हो गया है। हम िुम्हारा 
इलाज करवाएंगे।  

राजा बहुि घबडाया। उसके ससपाही भी पागल हो गए थे। उसके नौकर-र्ाकर भी पागल हो गए थे। उसके सैकनक भी 
पागल हो गए थे। उसने अपने वजीर से कहा, क्या करें हम? बाि उलिी है। पागल ये लोग हो गए हैं। लेककन भीड जब 
पागल हो जािी है िो बिाना बहुि कठठन है कक पागल हो िुम। क्या करें हम?  

वजीर ने कहा: एक ही रास्ता है, पीछे के दरवाजे से हम भागें, सजिनी िेजी से भाग सकिे हों, और उस कुएं का पानी 
पी लें सजस कुएं का पानी इन लोगों ने पीया है। िो ही हम बर् सकिे हैं। वह राजा और वजीर भागे। उन्होंने जाकर उस कुएं 
का पानी पी ललया। उस राि उस गांव में बडा जलसा मनाया गया, और गांव के लोगों ने बडी िुशी मनाई और भगवान को 
धन्यवाद त्रदया कक राजा का त्रदमाग ठीक हो गया।  

जब सारा समूह एक ही पागलपन से पीकडि होिा है िो पहर्ानना कठठन हो जािा है कक पागलपन क्या है। और 
अगर कोई आदमी पहर्ान ले, िो वही आदमी उलिा पागल मालूम पडिा है, भीड पागल नहीं मालूम पडिी।  

जीसस क्ाइस्ट पागल मालूम पडिे हैं, इसललए भीड ने उन्हें सलूी पर लिका त्रदया। सुकराि पागल मालूम पडिा है, 
इसीललए भीड ने उसे जहर त्रपला त्रदया। मंसूर पागल मालूम पडिा है, भीड ने उसकी र्मडी िींर् ली। गांधी पागल मालूम 
पडिे हैं, भीड ने गोली मार दी। आज िक सजिने लोगों ने भीड के कुएं का पानी नहीं पीया, उनके साथ यही दवु्र्यवहार हुआ 
है। और भीड कनश्चििंि है। भीड को शक पैदा नहीं होिा, क्योंकक र्ारों िरफ सभी लोग गवाह ही होिे हैं कक ठीक हैं हम।  

मैं आपसे कनवेदन करना र्ाहिा हूं: मनुष्य-जाति की सबसे बडी तवलक्षप्तिाओ ंमें, सबसे बडी मैिनेसेस में, सबसे बडे 
पागलपनों में ज्ञान का पागलपन है। और इस ज्ञान के कुएं से हम सभी ने पानी पी ललया है। र्ाहे उस ज्ञान के कुएं का नाम 
त्रहिंदओु ंका कुआं हो, र्ाहे उस कुएं का नाम मुसलमानों का कुआं हो, र्ाहे उस ज्ञान के कुएं का नाम जैनों का कुआं हो, 
इससे कोई फकच  नहीं पडिा। कुएं का नाम कुछ भी हो, लेककन ज्ञान के कुओ ंसे सजन्होंने भी पानी पी ललया है, उनके जीवन 
से आियच का भाव नष्ट हो जािा है। और जहां आियच गया, वहां धमच गया, वहां दशचन गया। और जहां तवस्मय गया, जहां 
जीवन को तवस्मय से देिने वाली आंिें र्ली गईं, वहां सब कुछ र्ला गया। वहां त्रफर कुछ भी शेर् नहीं रह जािा। त्रफर 
परमात्मा की कोई िोज नहीं हो सकिी, क्योंकक परमात्मा अगर कुछ है िो वही है सजसे हम तमस्टीररयस कहिे हैं, सजसे 
मापने और जांर्ने का कोई उपाय नहीं, सजसे िौलने के ललए कोई िराजू नहीं, सजसको इशारा करने के ललए कोई शब्द नहीं, 
सजसको बिाने के ललए कोई शास्त्र नहीं, कोई ससिांि नहीं। लेककन शास्त्रों और ससिांिों और ज्ञान की दीवालें बीर् में िडी 
हो जािी हैं और जीवन उस िरफ बह जािा है।  

बहुि त्रदन हुए, र्ीन के एक गांव में बहुि बडा मेला लगा हुआ था। हजारों लोग वहां इकटे्ठ थे। कहीं इकटे्ठ होने का 
मौका भर तमल जाए, त्रफर आदमी इकटे्ठ होने से रु्किा नहीं है, जरूर इकटे्ठ हो जािे हैं। असल में अकेले, अकेले होने से 
आदमी इिना घबडाया होिा ह ैकक जहां भी भीड का मौका तमलिा है जरूर पहंुर् जािा है। बहुि लोग इकटे्ठ हो गए थे। 
बडा मेला था। एक कुआं था उस मेले के ककनार ेही। उस कुएं पर कोई पाि न थी, कोई घेरा न था। एक आदमी उस कुएं में 
तगर गया। वह बहुि कुएं के भीिर से सर्ल्लाने लगा कक मुझे बर्ाओ! मैं मरा जा रहा हूं! लेककन उस मेले में इिना शोरगुल 
था कक कौन सुनिा। एक बौि त्रभक्षु कुएं के पास से कनकला। उसे सुनाई पडा कक कोई कुएं के भीिर सर्ल्लािा है कक मैं मरा 
जा रहा हूं, मुझे बर्ाओ। उस त्रभक्षु ने झांक कर नीरे् देिा और कहा, मेर ेतमत्र, जीवन में आनंद भी क्या है, जो बर्ने की िुम 
कामना करिे हो? जीवन है दुि, जीवन है पाप। बर्ने से प्रयोजन? और यह जो िृष्णा है बर्ने की, यह जो लस्ट फ ार 
लाइफ है, यही अगले जन्म का कमच बंधन हो जाएगा। शांि रहो! उस आदमी ने कहा कक मुझे उपदेश नहीं र्ात्रहए, कृपा 
करके मुझे बाहर कनकाललए। लेककन त्रभक्षु ने कहा: मैं ककसी के कमों के बीर् में बाधा नहीं बनिा। िुमने कुछ ककया होगा। 
ककसी को कुएं में तगराया होगा, सो िुम तगर ेहो। ककसी त्रपछले जन्म का कमचफल भोगिे हो तमत्र। सुनी नहीं िुमने यह 



ससिािं की बाि? और अब मरिे क्षणों में मोह छोडो जीवन का। शांति से मरो, िो कनवाचण हो जाएगा। नहीं िो त्रफर लौि-
लौि कर आना पडेगा। त्रभक्षु आगे बढ़ गया।  

उसके पीछे ही एक कनफ्यूसशयन मांक, कनफ्यूसशयस का एक संन्यासी आया। उसने भी कुएं में सर्ल्लािे हुए 
आदमी की आवाज सुनी। वह ककनार ेके पास झांका। उसने कहा कक समझ गया, कनफ्यूसशयस ने ललिा है अपनी ककिाब 
में कक वही राज्य श्रेष्ठ है जो अपने कुओ ंपर पाि बांध देिा है। जो कुओ ंपर पाि नहीं बांधिा है वह राजा अन्यायी है। िुम 
घबडाओ मि। हम आंदोलन उठाएंगे, हम जाकर जनिा को समझाएंगे। अभी हम मेले में जािे हैं। और अभी हम राजा के 
महल पर पहंुर्िे हैं। हर कुएं पर पाि होनी ही र्ात्रहए, िाकक कोई तगर न सके।  

उस आदमी ने कहा: वह पीछे करना। मैं मरा जा रहा हूं, मुझे बाहर कनकालो। लेककन उसने कहा: सवाल िुम्हारा नहीं 
है, सवाल जनिा-जनादचन का है। यह िुम्हारा सवाल नहीं है। एक आदमी बर्िा है कक मरिा है, यह सवाल नहीं है। कुएं पर 
पाि होना र्ात्रहए। और िुम घबडाओ मि, िुम कनश्चििंि रहो, िुम्हार ेबच्चे ऐसी दकुनया में रहेंगे जहां कुओ ंपर पाि होंगे।  

उसने कहा: बच्चों का सवाल नहीं है। मैं मरा जािा हूं।  
उस आदमी ने कहा कक बच्चों के ललए बडी कुबाचनी मां-बाप को करनी पडिी है। िुम मरो, लेककन बच्चे ऐसी दकुनया 

में रहेंगे जहां कोई कुएं में नहीं तगर सकेगा। िुम बेत्रफकर रहो।  
वह कनफ्यूसशयस मांक आगे बढ़ गया। उसने जाकर भीड में शोरगुल मर्ा त्रदया। वह एक मंर् पर सवार हो गया 

और उसने समझाना शुरू कर त्रदया कक ऐसे कुएं नहीं होने र्ात्रहए सजन पर पाि न हों।  
उन दोनों के र्ले जाने के बाद एक ईसाई साधु, एक ईसाई तमशनरी वहां से कनकला। कुएं में ककसी को सर्ल्लािा 

देि कर वह ित्क्षण कूदा और उसने कनकाला उस आदमी को बाहर। और उस आदमी ने कहा कक बहुि धन्यवाद! िुम्हीं 
सच्चे धातमिक आदमी मालूम पडिे हो। एक बौि त्रभक्षु कनकला, उसने कहा कक कमों का फल भोग रहे हो अपना। 
कनफ्यूसशयस का त्रभक्षु कनकला उसने कहा कक हम राज्य को पररविचन करने के ललए आंदोलन र्लाएंगे। िुम्हीं सच्चे 
धातमिक हो।  

उस ईसाई तमशनरी ने कहा: नहीं तमत्र, माफ करो। मैंने िो िुम्हें इसललए कनकाला है कुएं से, क्योंकक जीसस क्ाइस्ट ने 
कहा है: जो सेवा करिे हैं स्वगच उनको उपलब्ध होिा है। िो हम िो यही र्ाहिे हैं कक रोज-रोज लोग कुएं में तगरिे रहें और 
हम उन्हें कनकालिे रहें। सजिने ज्यादा लोग कुएं में तगरेंगे उिनी ही हमारी सेवा, उिना ही स्वगच का हमारा असधकार, वह 
ककिं ग्िम अ ुाफ ग ाि जो है, उसके हम माललक हो जाएंगे। िुम रोज-रोज तगरो। अपने घर भी लोगों को समझाओ, क्योंकक 
सेवा बहुि जरूरी है। तबना सतविस के कोई परमात्मा िक कभी पहंुर्िा नहीं है।  

आदमी कुएं में मर रहा है, लेककन उसे देिने वाला कोई भी नहीं है, क्योंकक शास्त्र बीर् में आ जािे हैं। जीवन र्ारों 
िरफ है, लेककन उसे देिने वाला कोई भी नहीं है, क्योंकक शब्द बीर् में आ जािे हैं। परमात्मा हर क्षण मौजूद है, लेककन 
उससे पहर्ान नहीं होगी, क्योंकक ज्ञान बीर् में आ जािा है।  

ज्ञान से बडी र्ीज जीवन और मनुष्य के बीर् दसूरा कोई अवरोध, दसूरा कोई त्रहिंिरेंस, दसूरा कोई पहाड नहीं है। 
लेककन ज्ञान को हम समझिे हैं कक बडी ऊंर्ी बाि है। हम समझिे हैं कक ज्ञान असजिि कर ललया िो बहुि कुछ कमाई कर 
ली।  

ज्ञान नहीं, जो इस सरलिा से कहिे हैं कक हम नहीं जानिे हैं, केवल वे ही तवनम्र लोग, केवल वे ही तवनम्र सर्त्त, वे 
ही हंबल माइंड्स, जो जानिे हैं हमें कुछ भी पिा नहीं, केवल वे ही उस परम सत्य के कनकि पहंुर् पािे हैं और उसे जान पािे 
हैं।  

 ज्ञान के भ्रम वाले लोग कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होिे। अज्ञान में ही जीिे और नष्ट हो जािे हैं। यह बाि बडी 
उलिी मालूम होगी। मैं आपसे यह कह रहा हूं: आपको अगर अपने अज्ञान का पररपूणच बोध हो जाए, िो आपके जीवन में 



ज्ञान का जन्म हो सकिा है। लेककन वह ज्ञान बहुि दसूरा है उस ज्ञान से जो शास्त्रों से तमलिा है..गीिा, कुरान और बाइतबल 
से, उपकनर्दों और वेदों से, महावीर और बुि से जो ज्ञान तमलिा है वह नहीं है। शब्दों से जो ज्ञान तमलिा है वह नहीं। शब्द 
हैं िेि, मुदाच। उनका कोई मूल्य नहीं, उनमें कोई जीवन नहीं।  

िुद के प्राणों के साक्षाि से जो ज्ञान तमलिा है, वह बाि और है। और उसे जानने के ललए अज्ञान, अज्ञान का स्पष्ट 
बोध होना र्ात्रहए। सजसे अज्ञान का बोध हो जािा है, जो जानिा है कक मैं नहीं जानिा, उसके ललए रहस्य के द्वार िुल जािे 
हैं। लेककन हमने बहुि संिह कर रिा है। हमने कंठि कर रिे हैं िंथ। हमने शब्द सीि रिे हैं। हम िोिों की भातंि हैं, 
सजन्हें सब कुछ ससिा त्रदया गया है और याद करा त्रदया गया है। और हम इन्हीं शब्दों को दोहरािे रहिे हैं।  

कोई पूछे आपसे, ईश्वर है? कौन सा उत्तर आिा है आपके भीिर? मैं आपसे पूछिा हूं, ईश्वर है? कोई उत्तर आिा है 
आपके भीिर? ककसी के भीिर आिा होगा, है। अगर उसकी ककिाबों में ऐसा ललिा है, अगर उसके गुरुओ ंने ऐसा बिाया है, 
ककसी के भीिर आिा होगा, नहीं है। अगर उसकी ककिाबों में ऐसा ललिा है और उसके गुरुओ ंने ऐसा बिाया है।  

त्रहिंदसु्तान में पूछो, ईश्वर है? िो उत्तर आिा है, है। और रूस में पूछो, िो उत्तर आिा है, नहीं है। हम सोर्िे हैं त्रहिंदसु्तान 
बडा आस्तस्तक है और रूस बडा नास्तस्तक है। नहीं साहब। दोनों रिे हुए िोिे बोल रहे हैं। त्रहिंदसु्तान के िोिों को बिाया जा 
रहा है ईश्वर है, िो वे कहिे हैं, ईश्वर है। रूस के िोिों को बिाया जा रहा है ईश्वर नहीं है, िो वे कहिे हैं, ईश्वर नहीं है। सीिी 
हुई बािें जो दोहरा रहा है वह आदमी के पद से नीरे् तगर रहा है। सीिी हुई बािें जो दोहरा रहा है वह अपने को िोिा बना 
रहा है, अपने को मशीन बना रहा है। लेककन अगर मैं पूछंू कक ईश्वर है और आपके भीिर कोई उत्तर न उठे, न हां, न न; मैं पूछंू 
ईश्वर है और आपके भीिर सन्नािा छा जाए। और सत्य यही होगा कक सन्नािा छा जाए। क्योंकक आप नहीं जानिे हैं कक है या 
नहीं। मैं पूछंू कक ईश्वर है और आपके भीिर साइलेंस हो जाए, आपके भीिर कोई उत्तर न आए, आप मौन रह जाएं, आपके 
भीिर कोई शब्द घनीभूि न हो, आपके भीिर कोई ररस्पांस न हो, आपके भीिर नो-ररस्पांस की ल्किति हो जाए।  

मैं पूछंू ईश्वर है और आपके भीिर सब सन्नािा हो जाए, इस ल्किति को मैं कह रहा हूं अज्ञान का बोध कक मुझे पिा 
नहीं है। और इसी सन्नािे में उसकी पगर्ध्कनयां सुनाई पडनी शुरू होिी हैं जो परमात्मा है। इसी मौन में, इसी साइलेंस में 
जीवन का संस्पशच उपलब्ध होिा है।  

और िब त्रफर िोजने त्रहमालय नहीं जाना पडिा है। और िब त्रफर िोजने गंगा के िि की यात्राएं नहीं करनी होिी 
हैं। और िब त्रफर िोजने काशी और मक्का और मदीना नहीं जाना पडिा है। त्रफर जेरुसलम की यात्रा नहीं करनी होिी है। 
त्रफर मंत्रदरों और मब्जिदों में ससर नहीं िेकने पडिे हैं।  

इिने शांि मन से, ऐसे मन से, ऐसे माइंि से, सजसके पास उत्तर नहीं हैं..क्योंकक उत्तर सब सीिे हुए हैं..और मैं िो कुछ 
भी नहीं जानिा हूं, अगर आपका मन उस अविा में आ जाए जहां से कोई उत्तर नहीं आिा, ससफच  रु्प्पी और मौन रह जािा है, 
िो आप एक अदभुि द्वार को िोलने में समथच हो जाएंगे, सजसकी आपको कल्पना भी नहीं हो सकिी। उस तवनम्र मौन में, 
उस हंबल साइलेंस में कुछ घकिि होिा है, कोई क्ांति हो जािी है और एक नये मनुष्य का जन्म हो जािा है।  

अब िक सजन लोगों ने भी जाना है, उन्होंने ज्ञान से नहीं जाना है, मौन से जाना है। ज्ञान बहुि बकवासी है, ज्ञान बहुि 
मुिर है। और परमात्मा के कनकि िो वे पहंुर्िे हैं, जो सब भांति मौन और शांि हैं..सजनके भीिर कोई उत्तर नहीं।  

इसललए मैं आज की राि आपसे सब उत्तर छीन लेना र्ाहिा हूं। सब उत्तर आप यहीं छोड जाएं। आपकी ज्ञान की 
झोली में सजिने कंकड-पत्थर हों, वे यहीं छोड जाएं। आमिौर से साधु समझािे हैं कक हमने जो समझाया ह उसे अपनी गांठ 
में बांध कर घर ले जाना, यहां मि छोड जाना। मैं उलिी बाि समझािा हूं। मैंने जो समझाया है वह, और मुझसे पहले भी 
सजन्होंने जो समझाया हो, कृपा करके सब आप यहीं छोड जाएं। और आप िाली, तबिुल िाली मन को लेकर, अगर घर 
जाकर आज राि ही सो सकें , िो आज कनद्रा में ही कोई द्वार िुल सकिे हैं। अगर आज ही सार ेज्ञान को आप छोड कर 
तबस्तर पर रु्पर्ाप लेि सकें , िो हो सकिा है कोई अनजान अतिसथ आपके द्वार ििििाने लगे और कहे कक िोलो, मैं आ 



गया। क्योंकक जो आदमी अपने ही ज्ञान से भरा है, परमात्मा के ज्ञान के लायक अवकाश उसके भीिर नहीं होिा, स्पेस नहीं 
होिी। जो अपने ज्ञान को छोड देिा है उसके भीिर परम के ज्ञान का अविरण शुरू हो जािा है।  

आकाश से वर्ाच होिी है, वर्ाच के त्रदनों में पहाडों पर भी पानी तगरिा है, झीलों में भी पानी तगरिा है, गड्ढों में भी पानी 
तगरिा है, लेककन पहाड पानी से िाली रह जािे हैं, क्योंकक वे िुद ही पहले से भर ेहुए हैं। लेककन गडे्ढ पानी से भर जािे हैं, 
क्योंकक वे पहले से िाली हैं। बादल कोई भेद नहीं करिे कक िुम पहाड हो कक िुम गडे्ढ हो। दोनों पर पानी पानी तगरा देिे 
हैं। लेककन पानी तगरा हुआ व्यथच हो जािा है। पहाड िाली के िाली रह जािे हैं, क्योंकक अपने में भर ेहैं वे पहले से ही। 
उनके पास कोई ररि-िान नहीं है। कोई जगह नहीं है जहां पानी भर सके। गड्ढों में पानी भर जािा है। परमात्मा की वर्ाच भी 
प्रतिक्षण हो रही है, प्रतिपल, प्रति श्वास, लेककन जो अपने भीिर भर ेबैठे हैं वे िाली रह जाएंगे और जो अपने भीिर िाली हैं 
वे उसके ज्ञान और प्रकाश से भर जािे हैं।  

जीवन क्ांति का दसूरा सूत्र ह:ै स्वयं को ज्ञान से िाली कर लें।  
बडी मुस्तिल है यह बाि। आदमी और सब कुछ छोड सकिा है, ज्ञान छोडने में प्राण कंपिे हैं। धन छोड सकिा है। 

हजारों लोग धन छोड कर त्यागी हो जािे हैं। पत्नी बच्चों को छोड सकिे हैं। सैकडों लोग संन्यासी हो जािे हैं। लेककन ज्ञान, 
ज्ञान नहीं छोड पािा आदमी। एक आदमी संन्यासी हो जािा है, त्रफर भी मुसलमान बना रहिा है, त्रफर भी त्रहिंद ूबना रहिा है।  

मैं िो हैरान हो गया कक कैसे पागलों की दकुनया है! अगर गृहि त्रहिंद ूहो, मुसलमान हो, ईसाई हो, जैन हो, िो समझ 
में आिा है। लेककन साधु भी जैन, त्रहिंद,ू मुसलमान कैसे हो सकिा है? सजसने समाज ही छोड त्रदया, उसने समाज का ज्ञान 
नहीं छोडा अब िक? समाज ने जो ज्ञान त्रदया था, उसको पकडे हुए बैठा है। एक साधु भी कहिा है..मैं जैन हूं, त्रहिंद ूहूं, 
मुसलमान हूं। साधु कहिा है! ये बीमाररयां साधु के पास नहीं होनी र्ात्रहए।  

लेककन नहीं, धन छोड सकिा है, घर छोड सकिा है, लेककन ज्ञान नहीं छोड सकिा। ज्ञान मनुष्य के अहंकार की 
गहरी से गहरी पकड है। न िो धन है मनुष्य का अहंकार, न पद है अहंकार, न यश है अहंकार। अहंकार की सूक्ष्मिम, गहरी 
से गहरी पकड है ज्ञान। इसललए सजनको यह ख्याल हो जािा है कक हम जानिे हैं, वे भिक जािे हैं। उनके जानने के रास्ते 
बंद हो जािे हैं।  

सुकराि बूढ़ा हो गया था। बुढ़ापे में सुकराि ने बडी अजीब बाि कहना शुरू कर दी थी। सुकराि बुढ़ापे में कहने 
लगा था: मैं कुछ भी नहीं जानिा हूं। एक आदमी ने कहा कक हम िो यह सुन कर आए थे कक िुम परम ज्ञानी हो।  

सुकराि ने कहा: ककसी ने गलिी से कह त्रदया होगा। या जब मैं जवान था िब मुझे ऐसा भ्रम था, ऐसा इलुजन मुझे 
भी था कक मैं जानिा हूं। लेककन जैसे-जैसे मेरा अनुभव बढ़ा, जसैे-जैसे मैंने जीवन का संपकच  पाया, जैसे-जसैे जीवन में मेरी 
गति हुई, जैसे-जैसे मैं जीवन की धारा में िूबा, वैसे-वैसे मुझे पिा र्ला: मैं क्या जानिा हूं? मैं कुछ भी नहीं जानिा हूं। और 
आज मैं कह सकिा हूं कक मुझे कुछ भी पिा नहीं। मुझसे बडा अज्ञानी कोई भी नहीं। सुकराि ने जान ललया होगा। सुकराि 
जान ही लेगा। सुकराि के जानने के बीर् की सारी बाधाएं तगर गईं। एक ही बाधा थी..इस बाि का ख्याल कक मैं जानिा हूं। 
मैं जानिा हूं..यह इिना कठोर पार्ाण िडा कर देिा है मन के भीिर, त्रफर और जानने का सवाल ही नहीं रह जािा है।  

एक फकीर मर रहा था, मरणशय्या पर पडा था। कुछ तमत्र इकटे्ठ थे। सजिंदा फकीरों के पास कभी कोई इकट्ठा नहीं 
होिा। या िो मरिे हुए फकीरों के पास लोग इकटे्ठ होिे हैं, या मर रु्के जो उनके पास इकटे्ठ होिे हैं। आदमी मुदों का बडा 
पुराना पूजक है। मरिे हुए उस फकीर के पास लोग इकटे्ठ थे और पूछने लगे कक िुमने ज्ञान कहां पाया? िुम्हें ज्ञान कैसे 
तमला? िुमने कैसे जाना जीवन को? िुम प्रभु को कैसे उपलब्ध हुए? उसने कहा: यह बडा कठठन मामला है। मैं एक गांव से 
गुजरिा था। मैंने बडे-बडे गुरुओ ंकी शरण ली, लेककन कोई गुरु गुरु सातबि न हुआ। असल में जो भी कहिे हैं कक हम गुरु 
हैं, वे दकुानदार होिे हैं, वे कभी गुरु हो भी नहीं सकिे। िो बहुि-बहुि गुरु िोजे, कहीं कोई ज्ञान नहीं तमला। बहुि शास्त्र 



देिे, बहुि से ससिांि याद हो गए, लेककन जीवन में कोई फकच  न हुआ, कोई रोशनी न उिरी। लेककन एक भ्रम मुझे पैदा हो 
गया कक मैं भी जानिा हूं।  

त्रफर मैं एक गांव से गुजरिा था। और सजस आदमी को यह भ्रम पैदा हो जािा है कक मैं जानिा हूं, उस भ्रम के बाद 
दसूरी र्ीज शुरू होिी है। कोई फंस भर जाए उसके रं्गुल में, वह तबना उपदेश त्रदए नहीं रह सकिा। कोई उसकी मुट्टी भर में 
आ जाए, त्रफर वह उपदेश जरूर देगा। िो उस फकीर ने कहा: मुझे ख्याल हो गया कक मैं जानिा हूं। िब एक ही काम था, 
जो मैंने जान ललया, िो जो मुझ ेतमल जाए उसे समझा दूं। एक गांव से कनकल रहा था। गांव के लोग बडे नास्तस्तक मालूम 
होिे थे, कोई सभा में आया ही नहीं। बडे अश्रिालु मालूम होिे थे। और त्रदन भर मैं नहीं बोल पाया था, िो मेरी िो बडी 
मुसीबि हो गई थी। िो मैं इस िलाश में था कक कोई एकाध श्रिालु तमल जाए, िो उसको उपदेश दे दूं। कोई िो नहीं 
तमला, एक छोिा सा बच्चा तमल गया। वह बच्चा एक हाथ में दीया ललए मंत्रदर में दीया रिने जािा था। मैंने उस बच्चे स े
कहा: बेिे ठहर, पहले मेर ेप्रश्न का उत्तर दे दे। इस दीये में रोशनी कहां से आई है, बिा सकिा है? इस दीये में ज्योति कहां 
से आई?  

उस फकीर ने कहा: मैंने सोर्ा था कक बच्चा उत्तर नहीं दे सकेगा। त्रफर, त्रफर मुझे उपदेश देने का मौका तमल जाएगा। 
लेककन बच्चे ने मुझे बडी मुस्तिल में िाल त्रदया। वह बच्चा हंसने लगा और उसने फंूक मार कर दीया बुझा त्रदया और कहा 
कक स्वामी जी, ज्योति कहां र्ली गई, आप बिा सकिे हैं? अगर आप बिा देंगे कक ज्योति कहां र्ली गई, िो मैं भी बिा 
दूंगा कक ज्योति कहां से आई है। मेर ेसार ेपढे़-ललिे शास्त्र व्यथच हो गए। मेर ेगुरुओ ंसे पाई सारी सशक्षा दो कौडी की हो गई। 
मैं कनपि अज्ञानी की िरह िडा हो गया। और मुझे ख्याल आया, मैं यह भी नहीं बिा सकिा कक ज्योति कहां र्ली गई? मैं 
िो यह भी बिािा हूं कक सृत्रष्ट कहां से आई और सृत्रष्ट कहां तवलीन हो जाएगी। मैं िो यह भी बिािा हूं कक परमात्मा पूरब में 
बैठा है कक पश्चिम में। मैं िो यह भी बिािा हूं कक परमात्मा कौन सी प्राथचनाएं सुन कर िुश होिा है और कौन सी बािें सुन 
कर नाराज। और मुझे यह भी पिा नहीं कक ज्योति कहां र्ली गई? मैंने उस बच्चे के र्रणों पर ससर रि त्रदया और कहा: िून े
मेरा ज्ञान छीन ललया। मैं कृि-कृत्य हो गया। िूने मेरा ज्ञान छीन ललया। िू मेरा पहला गुरु है।  

क्या आप अपने ज्ञान को छोड देने की त्रहम्मि और साहस कर सकिे हैं? अगर कर सकिे हैं, िो आपके जीवन में 
क्ांति हो सकिी है। क्योंकक ज्ञान का भाव छूििे ही जीवन भर जाएगा एक रहस्य से। सब अपररसर्ि हो जाएगा। और सब 
अज्ञाि। सजस वृक्ष के पास से आप रोज-रोज कनकले हैं, आज जब आप त्रफर उसके पास से कनकलेंगे, िो पाएंगे कक यह वही 
वृक्ष नहीं है जो कल देिा था, ये वे ही पत्ते नहीं हैं।  

जब आप घर लौिेंगे और उन्हीं बच्चों को देिेंगे सजनको कल देिा था, िो आप पाएंगे कक ये वे ही बच्चे नहीं हैं। गंगा 
में बहुि पानी बह गया। जीवन की गंगा भी बहुि बदल जािी है। सब नया हो जाएगा, सब अदभुि हो जाएगा, सब आियच 
से भर जाएगा।  

और सजस त्रदन पूरा जीवन आियच से भर जािा है, उसी त्रदन, उसी त्रदन उसकी गंध तमलना शुरू होनी है, उसके संगीि 
की र्ध्कन आिी है, सजसे हम प्रभु कहिे हैं। परमात्मा के मंत्रदर के कनकि केवल वे ही पहंुर्िे हैं, सजनकी आत्माएं आियच से 
भर उठिी हैं। यह दसूरा सतू्र है जीवन क्ांति का। कल मैंने कहा, अहोभाव, धन्यिा। और आज कहिा हूं: आियच, तवस्मय, 
रहस्य।  

कल िीसर ेसूत्र की आपसे बाि करंूगा। आप भी हाथ में दीये लेकर आए हैं। मैं फंूक मार कर बुझा देिा हूं उनकी 
ज्योति को, और पूछिा हूं, ज्योति कहां र्ली गई है? और अगर कोई उत्तर न तमले, कोई उत्तर पिा न र्ले, और उसी अनुत्तर, 
उसी कनरुत्तर त्रदशा में आप घर तवदा हो जाएं, िो दसूर ेसूत्र की झलक तमलनी शुरू हो जाएगी।  

 



मेरी बािों को इिने प्रेम और शांति से सुना, इसके ललए बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं और अंि में सबके भीिर बैठे 
परमात्मा को प्रणाम करिा हूं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें।  
  



स्वतांत्रत  
सत्य की िोज-1 
 
मेर ेत्रप्रय आत्मन्!  
एक सम्राि ने जंगलों में गीि गािे एक पक्षी को बंद करवा ललया।  
गीि गाना भी अपराध है, अगर आस-पास के लोग गलि हों! उस पक्षी को पिा भी नहीं होगा कक गीि गाना भी 

परिंत्रिा बन सकिा है।  
आकाश में उडिे और वृक्षों पर बसेरा करने वाले उस पक्षी को यद्यत्रप सम्राि ने सोने के त्रपिंजडे में रिा था! उस त्रपिंजडे 

में हीर-ेजवाहराि लगाए थे! करोडों रुपये का त्रपिंजडा था वह!  
लेककन सजसने िुले आकाश की स्विंत्रिा जानी हो, उसके ललए सोने का क्या अथच है? हीर-ेमोतियों का क्या अथच है? 

सजसने अपने पंिों से उडना जाना हो और सजसने सीमा-रत्रहि आकाश में गीि गाए हों, उसके ललए त्रपिंजडा र्ाहे सोने का हो, 
र्ाहे लोहे का, बराबर है।  

वह पक्षी बहुि ससर पीि-पीि कर रोने लगा।  
लेककन सम्राि और उसके महल के लोगों ने समझा कक वह अभी गीि गा रहा है!  
कुछ लोग ससर पीि कर रोिे हैं, लेककन जो नहीं जानिे, वे यही समझिे हैं कक गीि गाया जा रहा है!  
वह पक्षी बहुि हैरान था, बहुि परशेान था। त्रफर धीर-ेधीर ेसबसे बडी परशेानी िो उसे यह मालूम होने लगी, उसे िर 

हुआ कहीं ऐसा िो नहीं हो जाएगा कक त्रपिंजडे में बंद रहिे-रहिे मेर ेपंि उडना भूल जाएं?  
कारागृह और कोई बडा नुकसान नहीं कर सकिा है, एक ही नुकसान कर सकिा है कक पंि उडना भूल जाएं।  
उस पक्षी को एक ही सर्िंिा थी कक कहीं ऐसा न हो कक िुले आकाश के आनंद की स्मृति ही मुझे भूल जाए। त्रफर 

एक त्रदन त्रपिंजडे से मुि भी हो गया िो भी क्या होगा! क्योंकक स्विंत्रिा िो केवल वे ही जानिे हैं, सजनके प्राणों में स्विंत्रिा 
का अनुभव और आनंद है। अकेले स्विंत्र होने से ही कोई स्विंत्रिा को नहीं जान लेिा है। अकेले िुले आकाश में छूि जाने 
से ही कोई स्विंत्र नहीं हो जािा है। उस पक्षी को िर था, कहीं परिंत्र रहिे-रहिे परिंत्रिा का मैं आदी न हो जाऊं! वह बहुि 
सर्िंिा में था कक कैसे मुि हो सकंू।  

एक त्रदन सुबह एक फकीर को गीि गािे उस पक्षी ने सुना। फकीर गीि गािा था। सजन्हें मुि होना है, उन्हें एक ही 
रास्ता है-और वह रास्ता है सत्य। सजन्हें स्विंत्र होना है, उनके ललए एक ही द्वार है--वह द्वार है सत्य। और सत्य क्या है?  

उस फकीर ने अपने गीि में कहा, कक सत्य वह है, जो त्रदिाई पडिा है। जैसा त्रदिाई पडिा है, उसे वैसा ही देिना, 
वैसा ही जानना, वैसा ही जीने की कोसशश करना, वैसा ही अत्रभव्यि करना सत्य है। और जो सत्य को उपलब्ध हो जािे हैं, 
वे मुि हो जािे हैं।  

उसके गीि का यह अथच। सडकों पर गािे वह गुजरिा था। मनुष्यों ने िो नहीं सुना, लेककन उस पक्षी ने सुन ललया। 
क्योंकक पलक्षयों को अभी िुले आकाश का अनुभव है। मनुष्यों को िो िुले आकाश का सारा अनुभव भूल गया! क्योंकक 
पलक्षयों को भी अपने पंि उडने के ललए हैं--ये पिा है। मनुष्य को िो पिा ही नहीं कक उसके पास भी पंि हैं और वे भी उड 
सकिा है--ककसी आकाश में। सुना िो मनुष्यों ने भी, लेककन वे नहीं सुन पाए। ससफच  सुनने से कोई नहीं सुन पाया। अकेले 
सुनने से ही अगर आदमी सुन लेिा होिा िो अब िक सार ेमनुष्य कभी के मुि हो गये होिे।  

महावीर भी सर्ल्लािे हैं, बुि भी सर्ल्लािे हैं, क्ाइस्ट भी सर्ल्लािे हैं, कृष्ण भी सर्ल्लािे हैं, सुनिा कौन है!  
वह फकीर गांव में सर्ल्लािा रहा, सुना एक पक्षी ने, आदतमयों ने नहीं!  



और उस पक्षी ने उसी त्रदन सत्य का एक छोिा सा प्रयोग ककया। सम्राि महल के भीिर था, कोई तमलने आया था। 
पहरदेारों से सम्राि ने कहलवाया, कक कह दो कक सम्राि घर पर नहीं। उस पक्षी ने सर्ल्लाकर कहा कक नहीं, सम्राि घर पर 
है। और यह सम्राि ने ही कहलवाया है पहरदेारों से कक कह दो मैं घर पर नहीं हूं। सम्राि िो बहुि नाराज हुआ।  

सत्य से सभी लोग नाराज होिे हैं। क्योंकक सभी लोग असत्य में जीिे हैं। और वे जो सम्राि हैं-र्ाहे सत्ता के, र्ाहे धन 
के, र्ाहे धमों के, सजनके हाथों में ककसी िरह की सत्ता है, वे िो सत्य से बहुि नाराज होिे हैं। क्योंकक सत्ता हमेशा असत्य 
के ससिंहासन पर तवराजमान होिी है। इसललए सत्तासधकारी सत्य को सूली पर र्ढ़ा देिे हैं। क्योंकक सत्य अगर जीतवि रहे 
िो सत्तासधकाररयों की सूली बन सकिा है।  

सम्राि ने कहा कक इस पक्षी को ित्क्षण महल के बाहर कर दो।  
महलों में सत्य का कहां कनवास! वृक्षों पर बसेरा हो सकिा है, लेककन महलों में बसेरा सत्य के ललए बहुि कठठन है। 

वह पक्षी कनकालकर बाहर कर त्रदया। लेककन उस पक्षी को िो मन की मुराद तमल गई। वह आकाश में नार्ने लगा। उसने 
कहा, ठीक कहा था उस फकीर ने कक अगर मुि होना है िो सत्य एक मात्र द्वार है।  

वह पक्षी िो नार्िा था। लेककन एक िोिा एक वृक्ष पर बैठ कर रोने लगा और कहा, पागल पक्षी, िू नार्िा है सोने 
के त्रपिंजडे छोड कर! सौभाग्य स ेये त्रपिंजडे तमलिे हैं। ये सभी को नहीं तमलिे। त्रपछले जन्मों के पुण्यों के कारण तमलिे हैं! हम 
िो िरसिे थे उस त्रपिंजडे के ललए, लेककन िू नासमझ है; त्रपिंजडों में रहने की भी कला होिी है!  

त्रपिंजडे में रहने की पहली कला यह है कक माललक जो कहे, वही कहना। मि सोर्ना कक वह सर् है या झूठ। सजसने 
सोर्ा, वह त्रफर त्रपिंजडों में नहीं रह सकिा। क्योंकक तवर्ार तवद्रोह है और सजसके जीवन में तवर्ार का जन्म हो जािा है, वह 
परिंत्र नहीं रह सकिा।  

िूने तवर्ार क्यों ककया पागल पक्षी? तवर्ार करना बहुि ििरनाक है। समझदार लोग कभी तवर्ार नहीं करिे! 
समझदार लोग अपने कारागृहों में रहिे हैं और अपने कारागृह को ही भवन समझिे हैं, मंत्रदर समझिे हैं! अगर ज्यादा ही 
िकलीफ थी िो भीिर से अपने त्रपिंजडे के सींकर्ों को सजा लेना था। सजाया हुआ त्रपिंजडा घर जैसा मालूम पडने लगिा! 
ध्यान रहे, अनेक लोग त्रपिंजडों को सजा कर घर समझिे रहि ेहैं। जैसे मैंने सजा ललया। लेककन सजाने की र्ीज है, मगर सर् 
नहीं कहिा।  

उस पक्षी ने िो सुना ही नहीं, वह िो िुशी से नार् रहा था, उसके पंि हवाओ ंमें िोल रहे थे! िुले आकाश में आ गए!  
लेककन उस िोिे ने कहा कक अगर त्रपिंजडे में रहने का मजा लेना है िो िोिों से कला सीिो। हम वही कहिे हैं, जो 

माललक कहिे हैं। हम कभी नहीं कहिे, जो सर् है। हम इसकी सर्िंिा ही नहीं करिे हैं कक सत्य क्या है। हम िो कहिे हैं, जो 
माललक कहिा है--यही हम को सर् है। माललक क्या करिा है, यह नहीं कहना है। अपनी आंि से देिना नहीं, अपने 
तवर्ार से सोर्ना नहीं। माललक की आंि से देिना और माललक के तवर्ार से सोर्ना। िोिा यह सब सर्ल्लािा रहा! और 
िुले त्रपिंजडे में जहां से पक्षी छूि गया था, िोिा जाकर भीिर बैठ गया! त्रपिंजडे को द्वारपाल ने बंद कर त्रदया।  

वह िोिा अब भी उस महल के त्रपिंजडे में है। अब वह वही करिा है, जो माललक कहिे हैं। वह सदा वहीं बंद रहेगा, 
क्योंकक मुि होने का एक ही रास्ता है--सत्य। और िोिे और सब-कुछ बोलिे हैं, लेककन सत्य कभी नहीं बोलिे।  

और िोिे िो ठीक ही हैं, यहां आदतमयों में भी िोिों की इिनी बडी िादाद है, सजसका कोई त्रहसाब नहीं! ये िोिे भी 
वही बोलिे हैं, जो माललक कहिे हैं। हजारों-हजारों साल से, ये वही बोलिे र्ले जािे हैं, जो माललक कहिे हैं!  

शास्त्रों के नाम पर िोिे बैठ गए हैं, संप्रदायों के नाम पर िोि ेबैठ गए हैं, मंत्रदरों के नाम पर िोिे बैठ गए हैं! सारी 
दकुनया, सारी आदतमयि िोिों की आवाज से परशेान है। उन्हीं की आवाज सुन-सुन कर हम सब भी धीर-ेधीर ेिोिे हो जािे 
हैं! और हमें पिा भी नहीं रहिा कक िुला आकाश भी है, हमार ेपास पंि भी हैं, आत्मा भी है, मुसि भी है!  



अगर परिंत्रिा में शांति से जीना हो िो कभी सत्य का नाम भी मि लेना। अगर परिंत्रिा को ही जीवन समझना हो 
िो सत्य की िरफ कभी आंि मि उठाना। और अगर कोई आदमी सत्य की बािें कर ेिो उस ेदशु्मन समझना, क्योंकक सत्य 
ििरनाक है, क्योंकक सत्य स्विंत्रिा की िरफ ले जािा है।  

स्विंत्रिा में बडी असुरक्षा है। परिंत्रिा में बडी सुरक्षा है।  
कहां, त्रपिंजडे की ककिनी सरुक्षा है--न आंधी-पानी का कोई भय है, न आकाश में उठिे हुए िूफानों का कोई िर है, न 

बरसिे हुए बादल, न कडकिी हुई तबजललयां। नहीं, कोई भय नहीं है।  
त्रपिंजडे के भीिर आदमी तबिुल सुरलक्षि है। िुले आकाश में बडे भय हैं।  
छोिा सा पक्षी और इिना बडा आकाश! िूफान भी उठिे हैं, वहां आंसधयां भी आिी हैं, कोई बर्ाने वाला भी नहीं, 

कोई सुरक्षा भी नहीं।  
परिंत्रिा बडी सरुलक्षि है, परितं्रिा बडी ससक्योिच है, स्वितं्रिा बहुि असुरलक्षि, स्विंत्रिा बडी इनससक्योिच है। 

इसीललए िो असधक लोग परिंत्र होने को राजी हो गए हैं!  
सुरक्षा र्ाहिे हों िो अपने मन में पूछ लेना कक परिंत्रिा र्ाहिे हो? अगर सुरक्षा र्ाहिे हों िो सत्य की बाि भी मि 

करना। सुरक्षा र्ाहिे हों िो परिंत्रिा ही ठीक है। राजनीतिक की परिंत्रिा हो या धमों की; अथच की परिंत्रिा हो कक शब्द 
की; सजसको सुरक्षा र्ात्रहए, उसे परिंत्रिा ही ठीक है।  

और हम िो यहां इन िीन त्रदनों में सत्य की िोज का तवर्ार करने बैठे हैं। यह िोज उनके ललए नहीं है, जो सुरलक्षि 
जीवन को सब-कुछ मान लेिे हैं। यह िोज उनके ललए है, सजनसे प्राणों में असुरलक्षि होने का भय नहीं। यह िोज उनके 
ललए है, जो अपने उडने के पंिों को नहीं भूल गए हैं और जो आकाश को नहीं भूल गए हैं और सजनके प्राणों में कहीं कोई 
स्मृति र्ोि मारिी रहिी है कक िोड दो सब बंधन, िोड दो सब दीवारें, उड जाओ वहां, जहां कोई दीवार नहीं, जहां कोई 
बंधन नहीं।  

लेककन ककिने थोडे लोग हैं ऐसे? लाि-लाि आंिों में झांको--कभी ककसी एक आंि में स्विंत्रिा की प्यास त्रदिाई 
पडिी है। लाि-लाि आदतमयों के प्राणों को ििििाओ, ककसी एकाध प्राण से सत्य की कोई झंकार सुनाई पडिी है। 
सारी मनुष्यिा को क्या हो गया है?  

इस सारी मनुष्यिा ने सुरलक्षि होने को ही सब कुछ मान ललया है! सुरक्षा ही हमारा धमच है--बस ककसी िरह सरुलक्षि 
रह लें, और जी लें और समाप्त हो जाएं!  

मैंने सुना है, एक सम्राि ने एक महल बनवाया था। और महल उसने इिना सुरलक्षि बनवाया था कक उस महल में 
ककसी दशु्मन के आने की कोई संभावना नहीं थी।  

हम सब भी इसी िरह के महल जीवन में बनािे हैं, सजसमें कोई दशु्मन न आ सके। सजसमें हम तबिुल सुरलक्षि रह 
सकें । आखिर आदमी जीवन भर करिा क्या है? धन ककसके ललए कमािा है? िाकक सुरलक्षि हो जाए। पद ककसललए 
कमािा है? िाकक सुरलक्षि हो जाए। यश ककसललए कमािा है? िाकक सुरलक्षि हो जाए। िाकक जीवन में कोई भय न रह 
जाए, जीवन कनभचय हो जाए। लेककन मजा यही है और रहस्य भी यही है कक सजिनी सुरक्षा बढ़िी है, उिना ही भय बढ़िा 
र्ला जािा है।  

उस सम्राि ने भी सब कुछ जीि ललया था। अब एक ही िर रह गया था कक कभी कोई दशु्मन... क्योंकक जो भी दसूरों 
को जीिने कनकलिा है, वह दशु्मन बना लेिा है। दसूरों को जीिने कनकलने वाला आदमी धीर-ेधीर ेसबको दशु्मन बना लेिा 
है। हां, जो दसूरों से हारने को िैयार हो, वही केवल इस जगि में तमत्र बन सकिा है।  

उसने सारी दकुनया को जीिना र्ाहा था िो सारी दकुनया दशु्मन हो गई थी। सारी दकुनया दशु्मन हो गई थी िो भय बढ़ 
गया था। भय बढ़ गया था िो सुरक्षा का आयोजन करना जरूरी था। उसने बडा महल बनवाया। उस महल में केवल एक 



दरवाजा रिा, खिडकी भी नहीं, द्वार भी नहीं, कोई और कुछ रधं्र भी नहीं, कक कहीं कोई दशु्मन भीिर न आ जाए! एक 
दरवाजा, बडा महल और इस दरवाजे पर हजारों नंगी िलवारों का पहरा था।  

पडोस का राजा उसके सुरलक्षि महल को देिने आया। दरू-दरू िक िबर पहुंर् गई। पडोस का राजा भी देि कर 
बहुि प्रभातवि हुआ। उसने कहाः बहुि आनंत्रदि हुआ। मैं भी ऐसा ही महल जाकर शीघ्र बनवािा हूं। यह िो तबिुल 
सुरलक्षि है, इसमें िो कोई ििरा नहीं।  

जब पडोस का राजा तवदा ले रहा था, अपने रथ पर सवार हो रहा था और वहीं का माललक उसे तवदा कर रहा था िब 
त्रफर उसने दोबारा उस पडोसी राजा ने कहा बहुि िुश हुआ हूं, िुम्हारी समझ-सूझ को देि कर, िुमने अदभुि बाि कर ली 
है। कोई राजा कभी इिना सरुलक्षि महल नहीं बना पाया है। मैं भी जल्दी जाकर ऐसा ही महल बनवािा हूं। िभी सडक के 
ककनार ेबैठा एक बढू़ा त्रभिारी जोर से हंसने लगा! उस भवन के माललक ने कहाः पागल, िू क्यों हंस रहा है? क्या बाि है?  

उस बूढे़ त्रभिारी ने कहाः माललक आज मौका आ गया िो मैं कह दूं--कई त्रदन से यहां बैठा हूं कक आप द्वार पर तमल 
जाएंगे िो आपसे कह दूंगा। एक भूल रह गई है इस महल में। और िो सब ठीक है, एक दरवाजा है, यही गलिी है। इससे 
दशु्मन भीिर जा सकिा है। आप भीिर हो जाएं और इस दरवाजे को भी सर्नवा लें िो आप तबिुल सुरलक्षि हो जाएंगे। 
त्रफर कभी कोई दशु्मन भीिर प्रवेश नहीं कर सकिा।  

उस सम्राि ने कहाः पागल, अगर मैं दरवाजे को भी सर्नवा लंू और भीिर हो जाऊं िो यह महल नहीं कि हो जाएगी?  
उस फकीर ने कहाः कि यह हो गया है, ससफच  एक दरवाजा बर्ा है, उिनी ही कमी है कि होने में, उसको भी पूरा 

कर लें। एक दरवाजा है, दशु्मन घुस सकिा है। दशु्मन नहीं िो कम से कम मौि, मौि िो एक दरवाजे से भीिर र्ली 
जाएगी। आप ऐसा करें कक भीिर हो जाएं, त्रफर मौि भी नहीं जा सकिी।  

लेककन उस राजा ने कहाः जाने का सवाल नहीं, मौि के जाने के पहले मैं मर जाऊंगा!  
उस फकीर ने कहाः िो त्रफर ठीक से समझ लें। सजिने ज्यादा दरवाजे थे इस महल में, उिना ही जीवन था आपके 

पास। सजिने दरवाजे कम हुए, उिना जीवन कम हो गया। अब एक दरवाजा बर्ा है, थोडा-सा जीवन बर्ा है। इसको भी 
बंद कर दें, वह भी समाप्त हो जाए। इसललए कहिा हूं, एक भलू रह गई है इसमें।  

और त्रफर वह जोर-जोर से हंसने लगा। कहने लगा, महाराज कभी मेर ेपास भी महल थे। त्रफर मैंने यह अनुभव ककया 
कक महल कारागृह बन जािे हैं, िो धीर-ेधीर ेदरवाजे बडा करिा गया, सब दीवारें अलग करिा गया। त्रफर यह ख्याल 
आया कक र्ाहे ककिने ही दरवाजे कम करंू, ज्यादा करंू, दीवारें िो रह ही जाएंगी। िो त्रफर मैं दीवारों के बाहर ही कनकल 
आया। अब िुले आकाश में हूं और अब पूरी िरह जीतवि हूं।  

लेककन हम सबने भी अपनी-अपनी सामथ्यच से अपनी-अपनी दीवारें बना ली हैं। और वे जो दीवारें त्रदििी हैं--पत्थर 
और तमट्टी की दीवारें, वे इिनी ििरनाक नहीं हैं, क्योंकक त्रदिाई पडिी हैं। और बारीक दीवारें हैं और सूक्ष्म दीवारें हैं। और 
पारदशी, रासंपेरेंि, जो त्रदिाई नहीं पडिीं, कांर् की दीवारें हैं। तवर्ार की दीवारें हैं, ससिािंों की, शास्त्रों की दीवारें हैं--वे 
तबिुल त्रदिाई नहीं पडिीं। वे हमने अपनी आत्मा के र्ारों िरफ िडी कर ली, िाकक हम सुरलक्षि अनुभव करें!  

और सजिनी ज्यादा ये दीवारें हमने अपनी आत्मा के पास इकट्ठी कर ली हैं, उिने ही हम सत्य के िुले आकाश से दरू 
हो गए। त्रफर िडपिे हैं प्राण, छिपिािी है आत्मा। लेककन सजिनी छिपिािी है, उिनी ही हम दीवारें मजबूि करिे र्ले 
जािे हैं। िर लगिा है--शायद यह घबडाहि, यह छिपिाहि, दीवारों की कमी के कारण िो नहीं है? दीवारों के कारण ही 
है।  

आदमी की आत्मा जब िक परिंत्र है, िब िक कभी आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकिी।  
परिंत्रिा के अतिररि और कोई दिु नहीं।  



और ध्यान रहे जो परिंत्रिा दसूरा व्यसि आपके ऊपर थोपिा है, वह परिंत्रिा कभी वास्ततवक नहीं होिी। जो 
परिंत्रिा दसूरा थोपिा है, वह बाहर से ज्यादा नहीं होिी है, वह आपके भीिर कभी नहीं पहुंर्िी। लेककन जो परिंत्रिा आप 
स्वयं स्वीकार कर लेिे हैं, वह आपकी आत्मा िक प्रतवष्ट हो जािी है। और हमने बहुि िरह की परिंत्रिाएं स्वयं स्वीकार 
कर ली हैं!  

ककसने कहा आपसे कक आप त्रहिंद ूहैं? ककसने कहा आपसे कक आप मुसलमान हैं? और ककसने कहा कक गांधी से बंध 
जाओ? और ककसने कहा कक बिु से बंध जाओ? और ककसने कहा कक माक्सच से बंध जाओ? ककसने कहा बंधने के ललए? 
नहीं, ककसी ने नहीं, आप ही अपने हाथ से बंध गए हैं! कौन बांधिा है गीिा से? कौन बांधिा है कुरान से? कौन बांधिा है 
बाइतबल से? कोई नहीं, आप अपने हाथ ही बंध गए हैं!  

कुछ गुलातमयां हैं, जो दसूर ेहम पर थोपिे हैं। कुछ गुलातमयां हैं, जो हम िुद स्वीकार कर लेिे हैं! जो गुलातमयां 
दसूर ेहम पर थोपिे हैं, वे हमार ेशरीर से ज्यादा और गहराई िक नहीं जािी हैं। लेककन जो गुलातमयां हम स्वीकार कर लेिे 
हैं, वे हमारी आत्मा िक को बांध लेिी हैं! और ऐसे हम सब परिंत्र हैं।  

इस परिंत्र सर्त्त को लेकर सत्य की िोज कैसे हो सकिी है? इस बंधे हुए सर्त्त को लेकर यात्रा कैसे हो सकिी है? 
इस सब िरफ से जंजीरों से भर ेहुए प्राणों को लेकर कहां उठें गे आकाश की िरफ? बहुि भारी जंजीरें हैं!  

वृक्ष बंधे हैं जमीन से, क्योंकक उनकी जडें जडी हैं जमीन में। आदमी र्लिे-त्रफरिे मालूम पडिे हैं, झूठ है उन सबका 
र्लना। क्योंकक उनकी आत्मा की जडें वृक्षों से भी ज्यादा जमीन के भीिर घुसी हैं। वह जमीन परपंरा की है, वह जमीन 
समाज की है। उस जमीन में हमारी आत्मा की जडें कसी हुई हैं। वहां से जब िक अपरूिेि, जब िक जडें उिड न जाएं, 
अपरूिेि न हो जाएं, वहां से जब िक जंजीरें िूि न जाएं, िब िक सत्य की कोई यात्रा नहीं हो सकिी।  

सत्य की यात्रा के पहले सूत्र की आज आपसे बाि करना र्ाहिा हूं। और वह यह कक ठीक से यह अनुभव कर लेना 
कक हम एक गुलाम हैं। आदमी एक गुलाम हैं। ककसका? अपनी ही मूढ़िा का, अपनी ही जडिा का, अपने ही अज्ञान का, 
अपनी ही नासमझी का।  

हम अपने ही कारण गुलाम हैं और यह गुलामी हमें बहुि स्पष्ट रूप से अनुभव हो जानी र्ात्रहए, िो ही हम इसे िोडने 
के ललए कुछ कर सकिे हैं।  

सबसे अभागा गुलाम वह होिा है, सजसे यह पिा ही नहीं होिा कक मैं गुलाम हूं! सबसे अभागा गुलाम वह होिा है, 
जो समझिा है कारागृह को अपना घर! सबसे बडा गुलाम वह होिा है, जो जंजीरों को आभरू्ण समझ लेिा है! क्योंकक जब 
जंजीर आभूर्ण समझ ली जािी है, िब उसे हम िोडिे नहीं, सभंालिे हैं।  

मैंने सुना है एक जादगूर था और वह जादगूर भेडों को बेर्ने का काम करिा था। भेडें पाल रिी थीं उसन,े और उनको 
बेर्िा था, उनके मांस को बेर्िा था। उनकी हत्या करिा, उन्हें खिला-त्रपला कर मोिा करिा था, जब वे भेडें र्रबी-मांस से 
भर जािीं, िब उनको काि कर बेर् देिा था। लेककन उसने सारी भेडों को बेहोश करके एक बाि ससिा दी थी। वह बहुि 
होसशयार आदमी रहा होगा। उसने उन सारी भेडों को बेहोश करके, त्रहप्नोिाइज करके एक बाि ससिा दी कक िुम सब भेड 
नहीं हो, शेर हो। वे सारी भेडें अपने को शेर समझिी थीं! हालाकंक दसूरी भेडों को हर भेड समझिी थीं, िुद को शेर समझिी 
थीं! इसललए दसूरी भेडें जब कििी थीं, िब अपने मन में सोर्िी थीं, हम िो शेर हैं, हमार ेकिने का िो कोई सवाल ही नहीं 
है। जो भेड हैं, वह कििे हैं, वह कि रहे हैं।  

और इसललए हर रोज भेडें कििी जािी थीं, लेककन बाकी भेडों को जरा भी सर्िंिा सवार नहीं होिी थी! वे अपने को 
शेर ही समझिी र्ली जािी थीं! जब उनकी कािने की बारी आिी थी, िभी पिा र्लिा था कक बुरा हुआ। लेककन िब बहुि 
समय बीि रु्का होिा था, िब कुछ भी नहीं ककया जा सकिा था। भागने का वि कनकल रु्का था। अगर उन्हें दसूरी भेडों 
को कििे देि कर ख्याल में उन्हें आ गया होिा कक हम भी भडे हैं िो शायद वे भेडें भाग गई होिीं। उन्होंने बर्ाव का कोई 



उपाय कर ललया होिा। लेककन उनको यह भ्रम था कक हम शेर हैं। जब भेड अपने को शेर समझ ले, िब उससे कमजोर भेड 
िोजनी दकुनया में बहुि मुस्तिल है, क्योंकक उसे यह ख्याल ही तमि गया कक मैं भेड हूं।  

उस जादगूर से ककसी ने कहा कक िुम्हारी भेडें भागिी नहीं? उसने कहा, मैंने उनके साथ वही काम ककया, जो हर 
आदमी ने अपने साथ कर ललया है! जो हम नहीं हैं, वही हमने समझ ललया है! जो ये नहीं हैं, वही मैंने इनको समझा त्रदया है।  

हर आदमी अपने को समझिा है कक मैं स्विंत्र हूं! इससे बडा झूठ और कुछ भी नहीं हो सकिा। और जब िक आदमी 
यह समझिा रहिा है कक मैं स्विंत्र हूं, मैं एक स्विंत्र आत्मा हूं, िब िक, िब िक वह आदमी स्विंत्रिा की िोज में कुछ 
भी नहीं करगेा।  

इसललए पहला सत्य समझ लेना जरूरी है कक हम परिंत्र हैं। हम का मिलब पडोसी नहीं, हम का मिलब मैं। हम 
का मिलब यह नहीं कक और लोग जो मेर ेआस-पास बैठे हों। वे नहीं, मैं।  

मैं एक गुलाम हूं और इस गुलामी की सजिनी पीडा है, उस पूरी पीडा को अनुभव करना जरूरी है। इस गुलामी के 
सजिने आयाम हैं, सजिने िायमेंशंस हैं, सजिनी त्रदशाओ ंसे यह गुलामी पकडे हुए है, उन त्रदशाओ ंको भी अनुभव कर लेना 
जरूरी है। ककस-ककस रूप में यह गुलामी छािी पर सवार है, उसे समझ लेना जरूरी है। इस गुलामी की क्या-क्या ककडयां हैं, 
वे देि लेना जरूरी है। जब िक हम इस आध्यास्तत्मक दासिा से, स्तिरु्अल िेवरी से पूरी िरह पररसर्ि नहीं हो जािे, िब 
िक इसे िोडा भी नहीं जा सकिा।  

अगर कोई कैदी ककसी कारागृह से भागना र्ाहे िो सबसे पहले क्या करगेा? सबसे पहले िो उसे यह समझना होगा 
कक मैं कैदी हूं, कारागृह में हूं। और दसूरी बाि यह करनी पडेगी कक कारागृह की एक-एक दीवार, एक-एक कोने से 
पररसर्ि होना पडेगा, क्योंकक सजस कारागृह से कनकलना हो, उससे तबना पररसर्ि हुए कोई कभी नहीं कनकल सकिा। सजस 
कारागृह से कनकल जाना है, उस कारागृह का पररर्य जरूरी है। उससे जो सजिना ज्यादा पररसर्ि होगा, उिना ही आसानी से 
कारागृह से बाहर हो सकिा ह।ै  

इसललए कारागृह के माललक कभी भी कैदी को कारागृह की दीवारों से, कोनों से पररसर्ि नहीं होने देिे। कारागृह से 
पररसर्ि कैदी ििरनाक है। वह कभी भी कारागृह से बाहर आ सकिा है। क्योंकक ज्ञान सदा मुि करिा है। कारागृह का 
ज्ञान भी मुि करिा है। इसललए कारागृह से पररसर्ि होना बहुि ििरनाक है माललकों के ललए।  

और कारागृह से अगर अपररसर्ि रिना हो कैदी को िो सबस ेपहली िरकीब यह है कक उसे समझाओ कक यह 
कारागृह नहीं है, भगवान का मंत्रदर है! यह कारागृह है ही नहीं! और उसे समझाओ कक िुम कैदी नहीं हो, िुम िो एक स्वितं्र 
व्यसि हो! और उसे समझाओ कक इिनी ही िो दकुनया है, सजिनी इस दीवार के भीिर त्रदिाई पडिी है! इसके बाहर कोई 
दकुनया ही नहीं है, बाहर कोई दकुनया ही नहीं है। बस यही सब-कुछ है! और उसे समझाओ, कक अगर िकलीफ होिी है िो 
दीवारों को लीपो, पोिो, साफ करो। दीवारें गंदी है, इसललए िकलीफ होिी है। दीवारों को साफ-सथुरा करो--कारागृह की 
दीवारों को। और अगर िकलीफ होिी है िो उसका मिलब है बगीर्ा लगाओ कारागृह के भीिर, फूल-फुलवारी लगाओ; 
सुगंध आने लगेगी, आनंद आने लगेगा! कारागृह को सजाओ, अगर िकलीफ है िो कारािह को सजाओ, क्योंकक यह 
कारागृह नहीं है, यह िो घर है!  

और जो कैदी इन बािों को मान लेगा, वह कैदी कभी मुि हो सकिा है? उसके मुि होने का सवाल ही तमि जािा 
है। और हमने ऐसी ही बािें मान ली हैं!  

पहली िो बाि हमें यह स्मरण ही नहीं कक हम कारागृह में बंद है। जन्म के बाद मृत्यु िक हम न मालूम ककिनी िरह 
के कारागृहों में बंद हैं। सब िरफ दीवालें हैं, लेककन दीवालें कारागृह की नहीं हैं। जब एक त्रहिंद ूकहिा है कक मैं त्रहिंद ूहूं। 
जब एक मुसलमान कहिा है कक मैं मुसलमान हूं, िो वह इस िरह नहीं कहिा कक मैं मुसलमान की दीवार के भीिर बंद हूं। 
वह अकड से कहिा है, जैसे मुसलमान, होना, त्रहिंद ूहोना, जैन होना कोई बडी कीमि की बाि है! जब एक आदमी कहिा है, 



मैं भारिीय हूं और एक आदमी कहिा है कक मैं र्ीनी हूं, िो बहुि अकड से कहिा है! उसे पिा भी नहीं कक ये भी दीवारें हैं 
और रोकिी है बडी मनुष्यिा से तमलने में।  

जो भी र्ीज रोकिी है, वह दीवाल है।  
अगर मैं आपसे तमलने में रुकिा हूं िो जो भी र्ीज बीर् में िडी है, वह दीवाल है। त्रहिंद-ूमुसलमानों के बीर् कोई 

रोकिा है िो दीवार है। त्रहिंदसु्तानी और र्ीनी के बीर् अगर कोई रोकिा है िो दीवाल है। अगर शूद्र और िाह्मण के बीर् 
तमलने में बाधा पडिी है िो कोई दीवाल है--र्ाहे व त्रदिाई पडिी हो या त्रदिाई नहीं पडिी हो। जहां भी बीर् में तमलन में 
कोई र्ीज आडे आिी हो, वह दीवार है।  

और आदमी-आदमी के आस-पास ककिनी दीवालें हैं, ककिनी िरह की दीवालें हैं! लेककन वे दीवालें रांसपेरेंि हैं, 
कांर् की दीवारें हैं, उनके आर-पार त्रदिाई पडिा है। िो हमें शक नहीं होिा कक दीवाल बीर् में है। पत्थर की दीवाल के 
आर-पार त्रदिाई नहीं पडिा। त्रहिंद ूऔर मुसलमान की दीवार के आर-पार त्रदिाई पडिा है। उस त्रदिाई पडने के कारण 
ख्याल होिा है कक कोई दीवार बीर् में नहीं है। इसीललए पारदशी दीवलें बडी ििरनाक हैं। उनके आर-पार त्रदिाई भी 
पडिा है, लेककन हाथ नहीं बढ़ा सकिे। त्रहिंद ूकी िरफ से मुसलमान की िरफ कहीं हाथ बढ़ सकिा है? बीर् में दीवाल आ 
जाएगी, हाथ यहीं मुडकर वापस लौि आएगा। शूद्र का और िाह्मण के बीर् कोई तमलन हो सकिा है? कोई तमलन वहां 
नहीं है।  

लेककन यह हमें ख्याल में नहीं आिा कक हमार ेकारागृह हैं। ससिांिों की दीवालें हैं। हमें ख्याल ही नहीं कक हर 
आदमी अपने-अपने ससिांिों में बंद होकर बैठ जािा है, त्रफर उसे कुछ भी त्रदिाई नहीं पडिा।  

रूस में वे समझािे हैं कक ईश्वर नहीं है। वहां का बच्चा यही सनु कर बडा होिा है कक ईश्वर नहीं है। उसकी आत्मा के 
र्ारों िरफ एक लक्ष्मण-रिेा खििंर् जािी है--ईश्वर नहीं है। अब वह इसी लक्ष्मण-रिेा के भीिर जीवन भर जीएगा कक ईश्वर 
नहीं है। और जब भी दकुनया को देिेगा िो इसी घेर ेके भीिर से देिेगा कक ईश्वर नहीं है। अब इस घेर ेको लेकर ही वह 
र्लेगा!  

ये जो बाहर के कारागृह हैं, इनके भीिर आपको बंद होना पडिा है, इनको लेकर आप नहीं र्ल सकिे। ये जो आत्मा 
के कारागृह हैं, ये बहुि अदभिु हैं! आप जहां भी जाइए, ये आपके र्ारों िरफ र्लिे हैं, ये आपके साथ ही र्लिे हैं!  

अब सजस आदमी के त्रदमाग में यह ख्याल बैठ गया कक ईश्वर नहीं है, अब यह आदमी इसी ख्याल की दीवार में बंद 
सजिंदगी भर जीएगा इसे कहीं भी। ईश्वर त्रदिाई नहीं पड सकिा, क्योंकक आदमी को वही त्रदिाई पड सकिा है, जो देिने 
की उसकी िैयारी हो। और इस आदमी के देिने की िैयारी कंुठठि हो गई, बंद हो गई, इस आदमी ने िय कर ललया कक 
ईश्वर नहीं है। अब इसे कुछ भी त्रदिाई नहीं पडेगा।  

लेककन आप कहेंगे कक इससे िो हम बेहिर हैं, जो मानिे हैं कक ईश्वर है! हम भी उिनी ही बदिर हालि में हैं। क्योंकक 
सजस आदमी ने िय कर ललया है कक ईश्वर है। अब वह त्रफर कभी आंि उठा कर िोज भी नहीं करगेा कक वह कहां है? मान 
कर बैठ गया कक "है" और ित्म हो गया! अब वह समझ रहा कक "है" बाि ित्म हो गई! अब और क्या करना है?  

सजसने मान ललया कक है, वह "है" में बंद हो जािा है! सजसने मान ललया कक "नहीं है", वह "नहीं है" में बंद हो जािा है! 
एक नास्तस्तकिा में बंद हो जािा है, एक आस्तस्तकिा में बंद हो जािा है! दोनों की अपनी िोल है!  

लेककन सत्य की िोज वह आदमी करिा है, जो कहिा है, मैं िोल क्यों बनाऊं? मुझे अभी पिा ही नहीं है कक "है" 
या "नहीं।" मैं कोई िोल नहीं बनािा। मैं तबना िोल के, तबना दीवार के िोज करंूगा, मुझे पिा नहीं है। इसललए मैं ककसी 
ससिािं को अपने साथ जकडने को राजी नहीं हूं। ककसी भी िरह का ससिांि आदमी को बांध लेिा है और सत्य की िोज 
मुस्तिल हो जािी है।  



एक फकीर एक गांव में ठहरा हुआ था। उस गांव के लोगों ने उस फकीर को कहा कक िुम आकर हमें नहीं बिाओगे 
क्या कक ईश्वर है या नहीं? उस फकीर ने कहाः ईश्वर! ईश्वर से िुम्हें क्या प्रयोजन हो सकिा है? अपना काम करो। ईश्वर से 
ककसी को भी कोई प्रयोजन नहीं है। अगर ईश्वर से कोई प्रयोजन होिा िो यह दकुनया तबिुल दसूरी दकुनया होिी। यह ऐसी 
दकुनया नहीं हो सकिी--इिनी कुरूप, इिनी गंदी, इिनी बेहूदी!  

जहां ईश्वर से हमारा प्रयोजन होिा िो हमने यह सारी दकुनया और िरह की कर ली होिी। लेककन इस सब से हमें 
कोई प्रयोजन नहीं। वे जो मंत्रदरों में बैठे हैं, उन्हें भी नहीं है। वे जो पुजारी और साधु, सनं्याससयों का तगरोह और जत्था िडा 
हुआ है--उन्हें भी नहीं है। वे जो लोग नाररयल फोड रहे हैं दीवारों के सामने, पत्थरों के सामन,े उन्हें भी नहीं है।  

अगर ईश्वर से हमें मिलब होिा िो यह दकुनया तबिुल दसूरी हो गई होिी। क्योंकक ईश्वर स ेमिलब रिने वाली 
दकुनया इिनी गंदी और कुरूप नहीं हो सकिी।  

उस फकीर ने कहाः क्या मिलब है िुम्हें ईश्वर से? अपना काम-धाम देिो, बेकार समय मि गंवाओ। लेककन वे लोग 
नहीं माने। उन्होंने कहाः आज छुट्टी का त्रदन है और आप जरूर र्लें। फकीर ने कहा, अब मैं समझा, रंू्कक छुट्टी का त्रदन है, 
इसललए ईश्वर की त्रफकर करने आए हो!  

छुट्टी के त्रदन लोग ईश्वर की ही त्रफकर करिे हैं! क्योंकक जब कोई काम नहीं होिा और आदमी से बेकाम नहीं बैठे 
रहा जािा िो कुछ न कुछ करिा है! ईश्वर के ललए कुछ करिा है! बेकाम आदमी कुछ न कुछ करिा है-माला ही फेरिा है!  

उस फकीर ने कहाः अच्छा, छुट्टी का त्रदन ह,ै िब ठीक है, मैं र्लिा हूं। लेककन, लेककन ईश्वर के संबंध में कहूंगा 
क्या? क्योंकक ईश्वर के संबंध में िो आज िक कुछ भी नहीं कहा जा सका। सजन्होंने कहा है, उन्होंने गलिी की। जो जानिे थे, 
वे रु्प रह गए। अब मैं मूिच बनूंगा, अगर मैं कुछ कहूं। क्योंकक उससे ससि होगा कक मैं नहीं जानिा हूं। और िुम कहिे हो कक 
कुछ कहो!  

िैर, मैं र्लिा हूं। वह मब्जिद में गया। उस गांव के लोगों ने बडी भीड इकट्ठी कर ली। भीड को देि कर बडा भ्रम 
पैदा होिा है।  

ईश्वर को समझने के ललए भीड इकट्ठी हो जाए िो भ्रम पैदा होिा है कक लोग ईश्वर को समझना र्ाहिे हैं!  
उस फकीर ने कहाः इिने लोग ईश्वर में उत्सुक हैं िो मैं एक प्रश्न पूछ लंू पहले, िुम ईश्वर को मानिे हो? ईश्वर है? सार े

गांव के लोगों ने हाथ उठा त्रदया ऊपर कक हम ईश्वर को मानिे हैं, ईश्वर है। उस फकीर ने कहा, त्रफर बाि ित्म। जब िुम्हें 
पिा ही है, िो मेर ेबोलने की अब कोई जरूरि नहीं। मैं वापस जािा हूं।  

गांव के लोग मुस्तिल में पड गए। अब कुछ उपाय भी न था। कह रु्के थे, जानिे िो नहीं थे। लेककन कह रु्के थे कक 
जानिे हैं, हाथ त्रहला त्रदया था। अब एकदम इनकार करेंगे िो ठीक भी नहीं है।  

कौन जानिा है? आप जानिे हैं? लेककन अगर कोई पूछेगा ईश्वर है? िो आप भी हाथ उठा देंगे। ये हाथ झूठ हैं। और 
जो आदमी ईश्वर के सामने िक झूठ बोलिा है, उसकी सजिंदगी में अब सर् का कोई उपाय नहीं हो सकिा। जो ईश्वर के ललए 
िक झूठी गवाही दे सकिा है कक हां, मैं जानिा हूं--"ईश्वर है"! और उसे कोई भी पिा नहीं! उसकी सजिंदगी में कहीं कोई 
ककरण नहीं उिरी ईश्वर की। उसकी सजिंदगी में क हीं कोई सर्राग नहीं जला ईश्वर का। उसकी सजिंदगी में कभी कोई प्राथचना 
नहीं आई ईश्वर की। उसकी सजिंदगी में कभी कोई फूल नहीं खिला ईश्वर का और वह कहिा है कक हां "ईश्वर है"! और कभी 
भीिर नहीं देििा कक मैं सरासर झूठ बोल रहा हूं, मुझे कुछ भी पिा नहीं है!  

बाप बेिों से झूठ बोल रहे हैं! गुरु सशष्यों से झूठ बोल रहे हैं! धमचगुरु अनुयासययों से झूठ बोल रहे हैं! और उन्हें कुछ 
भी पिा नहीं कक वह है या नहीं! ककसकी बाि कर रहे हो? उनको अगर जोर से त्रहला दो िो उनका सब ईश्वर तबिर जाएगा। 
भीिर से कहीं कोई आवाज न आएगी कक वह है। शायद जब वह आपसे कह रहे हैं कक "है"--िभी उनके भीिर कोई कह रहा 
है कक अजीब बाि कर रहे हो, पिा िो िुम्हें तबिुल नहीं।  



उस फकीर ने कहा कक जब िुम्हें पिा ही है िो बाि ित्म हो गई। लेककन मैं हैरान हूं कक इस गांव में ईश्वर को जानने 
वाले इिने लोग हैं, यह गांव दूसरी िरह का हो जाना र्ात्रहए था! लेककन िुम्हारा गांव वैसा ही है, जैसे मैंने दसूर ेगांव देिे।  

गांव के लोग बहुि सर्िं तिि हुए। उन्होंने कहाः अब क्या करें? उन्होंने कहाः अगली बार त्रफर हम र्लें। अगले शुक्वार 
को उन्होंने त्रफर फकीर के पैर पकड ललए और कहा आप र्लें और ईश्वर को समझाएं।  

उसने कहाः लेककन मैं त्रपछली बार गया था और िुम्हीं लोगों ने कहा था कक ईश्वर को िुम जानिे हो। बाि ित्म हो 
गई, अब उसके आगे बिाने को कुछ भी नहीं बर्िा। जो ईश्वर को ही जान ही लेिा है, उसके आगे जानने को कुछ बर्िा है 
त्रफर?  

उन लोगों ने कहाः महाशय वे दसूर ेलोग रहे होंगे। हम गांव के दसूर ेलोग हैं। आप र्ललए और हमें समझाइए। हमें 
कुछ भी पिा नहीं। ईश्वर को हम मानिे ही नहीं।  

उस फकीर ने कहाः धन्यवाद, िेरा परमात्मा! ये वही के वही लोग हैं। शक्लें मेरी पहर्ानी हुई हैं; लेककन ये बदल 
गए हैं!  

असल में धातमिक आदमी के बदलने में देर नहीं लगिी। धातमिक आदमी से ज्यादा बेईमान आदमी िोजना बहुि 
मुस्तिल है। वह जरा में बदल सकिा है। दकुान पर वह कुछ और होिा है, मंत्रदर में कुछ और हो जािा है। मंत्रदर में कुछ और 
होिा है, बाहर कनकलिे ही कुछ और हो जािा है।  

बदलने की कला सीिनी हो िो उन लोगों से सीिो, जो मंत्रदर जािे हैं। क्षण भर में उनकी आत्मा दसूरी कर लेिे हैं वे! 
त्रफल्मों के अत्रभनेिा भी इिने कुशल नहीं हैं, क्योंकक वे भी ससफच  रे्हरा बदल पािे हैं, कपडे, रगं-रोगन। लेककन मंत्रदरों में 
जाने वाले लोग आत्मा िक को बदल लेिे हैं! दकुान पर वही आदमी, उसकी आंिों में झांको, कुछ और मालूम पडेगा। वही 
आदमी मंत्रदर में जब माला फेर रहा हो, िब देिो िो मालूम पडेगा कक यह आदमी कोई और ही है! त्रफर घडी भर बाद वह 
आदमी दसूरा आदमी हो जािा है!  

वह जो घडी भर पहले कुरान पढ़ रहा था मब्जिद में, इिाम ििर ेमें देि कर ककसी कक छािी में छुरा भोंक सकिा 
है! वह जो घडी भर पहले गीिा पढ़ रहा था, घडी भर बाद त्रहिंद ूधमच के ललए ककसी के मकान में आग लगा सकिा है। 
धातमिक आदमी के बदल जाने में देर नहीं लगिी! और जब िक ऐसे बदल जाने वाले आदमी दकुनया में धातमिक समझे जाि े
रहेंगे; िब िक दकुनया से अधमच नहीं तमि सकिा।  

उस फकीर ने कहाः धन्यवाद है भगवान, बदल गए ये लोग, ठीक है! जब दसूर ेही हैं, िो मैं र्लंूगा। वह गया, वह 
मब्जिद में िडा हुआ और उसन ेकहा, दोस्तो, मैं त्रफर वही सवाल पूछिा हूं, क्योंकक दसूर ेलोग आज आए हुए हैं। हालांकक 
सब रे्हर ेमुझे पहर्ाने हुए मालूम पड रहे हैं। क्या ईश्वर है?  

उस मब्जिद के लोगों ने कहाः नहीं है, ईश्वर तबिुल नहीं है। ईश्वर को हम न मानिे हैं, न जानिे हैं। अब आप 
बोललए।  

उस फकीर ने कहाः बाि ित्म हो गई। जब है ही नहीं, िो उसके संबंध में बाि भी क्या करनी है? प्रयोजन क्या है 
अब बाि करने का? ककसके सबंंध में पूछिे हो तमत्रो? जो है ही नहीं उसके संबंध में? कौन ईश्वर? कैसा ईश्वर?  

मब्जिद के लोगों ने कहाः यह िो मुसीबि हो गई। इस आदमी से पेश पाना कठठन है।  
उसने कहा, जाओ अपने घर। अब कभी भूलकर यहां मब्जिद मि आना। ककसललए आिे हो यहां? जो है ही नहीं, 

उसकी िोज करने? और िमु्हारी िोज पूरी हो गई, क्योंकक िमु्हें पिा र्ल गया कक वह नहीं है! िोज पूरी हो गई, िुमने जान 
ललया कक वह नहीं है! अब बाि ित्म हो गई। अब कोई आगे यात्रा नहीं, मुझे क्षमा कर दो, मैं जािा हूं।  

गांव के लोगों ने कहाः क्या करना पडेगा? इस आदमी से सुनना जरूरी है। जरूर कोई राज अपने भीिर तछपाए है। यह 
आदमी कोई साधारण आदमी नहीं है। क्योंकक साधारण आदमी िो बोलने को आिुर रहिा है। आप मौका दो और वह 



बोलेगा। और यह आदमी बोलने के मौके छोडकर भाग जािा है। अजीब है, जरूर कुछ बाि होगी, कुछ राज है, कहीं कोई 
तमस्ट्री, कहीं कोई रहस्य है।  

त्रफर िीसर ेशुक्वार उन्होंने जाकर प्राथचना की कक र्ललए हमारी मब्जिद में। लेककन उसने कहा कक मैं दो बार हो 
आया हूं और बाि ित्म हो रु्की है। उन मब्जिद के लोगों ने कहाः आज िीसरा मामला है, आप र्ललए। हम िीसरा उत्तर 
देने की िैयारी करके आए हैं।  

उस फकीर ने कहा कक जो आदमी िैयारी करके उत्तर देिा है, उसके उत्तर हमेशा झूठ होिे हैं। उत्तर भी कहीं िैयार 
करने पडिे हैं? िैयार करने का मिलब है कक उत्तर मालूम नहीं हैं। सजसे मालूम है, वह िैयार नहीं करिा। और सजसे मालूम 
नहीं है, वह िैयार कर लेिा है।  

और ध्यान रहे, सजन-सजन बािों के उत्तर आपने िैयार ककए हैं, उन-उन बािों के उत्तर सब झूठे हैं। सजिंदगी में उत्तर आिे 
हैं, िब सर् होिे हैं। िैयार ककए हुए उत्तर कभी सर् नहीं होि।े सत्य कभी िैयार नहीं ककया जा सकिा। सत्य आिा है, झूठ 
िैयार ककया जािा है। जो हम िैयार करिे हैं, वह झूठ होिा है। जो आिा है, वह सत्य होिा है। सत्य, आदमी िैयार नहीं 
करिा है।  

आदमी जो भी िैयार करिा है, सब झूठ होिा है। इसीललए दकुनया के सार ेशास्त्र, दकुनया के सार ेसपं्रदाय, दकुनया के 
सार ेससिांि; जो आदमी ने बनाए हैं, वे सब झूठ हैं। आदमी सत्य को नहीं बना सकिा है।  

सत्य िब आिा है, जब आदमी का यह भ्रम िूि जािा है कक मैं सत्य को बना सकिा हूं। और जब आदमी सब बनाए 
हुए झूठों को छोड देिा है, िब सत्य ित्क्षण उत्तर आिा है।  

उस फकीर ने कहाः कक िुमने िैयार ककया है उत्तर, िब िो वह कनश्चिि ही झूठ होगा। उस उत्तर को तबना सुने मैं कह 
सकिा हूं कक वह झूठ है। लेककन मैं र्लंूगा।  

वह िीसरी बार गया। उस गांव के लोग बडे होसशयार रहे होंगे। लेककन होसशयारी कभी-कभी महंगी पडिी है--यह 
पिा नहीं! होसशयारी उन र्ीजों के मामले में बहुि महंगी पड जािी है, जहां होसशयारी से काम नहीं र्लिा, जहां सादगी से, 
सरलिा से काम र्लिा है। सत्य के जगि में होसशयारी, ककनिंगनेस काम नहीं करिी।  

सत्य की दकुनया में सरलिा काम करिी है। वहां वे जीि जािे हैं, जो सरल हैं। और वे हार जािे हैं, जो होसशयार हैं।  
पर गांव के लोग बडे होसशयार थे। उन्होंने बडी िैयारी की थी। उन्होंने कहा, आज िो फकीर को फंसा ही लेना है। 

लेककन उन्हें पिा नहीं कक फकीरों को फासंना मुस्तिल है। क्योंकक फकीर का मिलब यह है कक सजसने फंसने के सब रास्ते 
िोड त्रदए हैं। और, उन्हें यह भी पिा नहीं कक दसूरों को फंसान ेमें अक्सर आदमी िुद फंस जािा है।  

िैर, वह फकीर पहंुर् गया और उसने कहाः दोस्तो, त्रफर वही सवाल, ईश्वर है या नहीं!  
आधे मब्जिद के लोगों ने हाथ उठाए और कहा कक ईश्वर है और आधे मब्जिद के लोगों ने हाथ उठाए और कहा कक 

ईश्वर नहीं है। अब हम दोनों उत्तर देिे हैं। अब आप बोललए?  
उस फकीर ने हाथ जोडे आकाश की िरफ और कहाः भगवान बडा मजा है इस गांव में। और कहाः पागलो, जब िुम 

आधों को पिा है और आधों को पिा नहीं है, िो आधे सजनको पिा है उनको बिा दें, सजनको पिा नहीं है! मुझे बीर् में क्यों 
ले आिे हो? मेरी बीर् में क्या जरूरि है? जब इस मब्जिद में दोनों िरह के लोग मौजूद हैं िो आपस में िुम कनपिारा कर 
लो, मैं जािा हूं।  

उस गांव के लोग त्रफर र्ौथी बार उस फकीर के पास नहीं आए। र्ौथा उत्तर िोजने की उन्होंने बहुि कोसशश की, 
लेककन र्ौथा उत्तर नहीं तमल सका। असल में िीन ही उत्तर हो सकिे हैं--हा,ं न या दोनों। र्ौथा कोई उत्तर नहीं हो सकिा। 
र्ौथा क्या उत्तर हो सकिा है? िीन ही उत्तर हो सकिे हैं।  



वह फकीर बहुि त्रदन रुका रहा और प्रिीक्षा करिा रहा कक शायद वे त्रफर आएं, लेककन वे नहीं आए। बाद में ककसी 
ने उस फकीर से पूछा कक क्यों रुके हो यहां? उसने कहा मैं रास्ता देििा हूं कक शायद वे र्ौथी बार आएं, लेककन वे नहीं 
आए। उस आदमी ने कहाः र्ौथी बार हम कैसे आएं? र्ौथा उत्तर ही नहीं सूझिा है। हम क्या उत्तर देंगे, जब िुम बोलोगे? 
उस फकीर ने कहाः अगर मैं बिाऊंगा वह उत्तर िो वह भी बेकार हो जाएगा। क्योंकक िुम्हार ेललए त्रफर वह सीिा हुआ उत्तर 
हो जाएगा।  

उस फकीर ने बाद में अपनी आत्म-कथा में ललिा है कक मैं राह देििा रहा कक शायद उस गांव के लोग आएं और 
मुझे ले जाएं। और मैं जब सवाल पूछंू, िब वे रु्प रह जाएं और कोई भी उत्तर न दें। अगर वे कोई भी उत्तर न दें, िो त्रफर मुझे 
बोलना पडेगा, क्योंकक उनके उत्तर की रु्प्पी बिाएगी कक वे िोजने वाले लोग हैं। उन्होंने पहले से कुछ मान नहीं रिा है। वे 
यात्रा करने के ललए िैयार हैं, वे जा सकिे हैं जानने के ललए, उन्होंने कुछ भी मान नहीं रिा ह।ै सजसने मान रिा है, वह जानने 
की यात्रा पर कभी नहीं कनकलिा। सजसकी कोई तबलीफ है, सजसका कोई तवश्वास है, वह कभी सत्य की िोज पर नहीं 
जािा।  

इसललए पहली बाि आपसे यह कहना र्ाहिा हूं सत्य की िोज पर वे जािे हैं, जो ससिािंों के कारागृह को िोडने 
में समथच हो जािे हैं।  

हम सब ससिािंों में बंधे हुए लोग हैं, शब्दों में बंधे हुए लोग हैं, हम सब शास्त्रों में बंधे हुए लोग--सत्य हमार ेललए 
नहीं हो सकिा है। और ये शास्त्र बडे सोने के हैं और इन शास्त्रों में बडे हीरे-मोिी भर ेहैं। त्रपिंजडे सोने के भी हो सकिे हैं और 
त्रपिंजडों में हीर-ेमोिी भी लगे हो सकिे हैं। लेककन कोई त्रपिंजडा इसीललए कम त्रपिंजडा नहीं हो जािा कक वह सोने का है, 
बल्कि और ििरनाक हो जािा है। क्योंकक लोहे के त्रपिंजडे को िो िोडने का मन होिा है, सोने के त्रपिंजडे को बर्ाने की 
इच्छा होिी है।  

कारागृह में बंधा हुआ सर्त्त--हम अपने ही हाथ से अपने को बांधे हुए हैं!  
यह पहली बाि जान लेनी जरूरी है कक जब िक हम इससे मुि न हो जाएं, िब िक सत्य की िरफ हमारी आंि 

नहीं उठ सकिी। िब हम वही नहीं देि सकिे, जो है। िब िक हम वही देिने की कोसशश करिे रहेंगे, जो हम र्ाहिे हैं कक 
हो। और जब िक हम र्ाहिे हैं कक कुछ हो, िब िक हम वही नहीं जान सकिे हैं, जो है। जब िक हमारी यह इच्छा है कक 
सत्य ऐसा होना र्ात्रहए, िब िक हम सत्य के ऊपर अपनी इच्छा को थोपिे र्ले जाएंगे। जब िक हम कहेंगे कक भगवान 
ऐसा होना र्ात्रहए--बांसरुी बजािा हुआ, कक धनुर्बाण ललए हुए, िब िक हम अपनी ही कल्पना को भगवान पर थोपने की 
रे्ष्टा जारी रिेंगे।  

और यह हो सकिा है कक हमें धनुधाचरी भगवान के दशचन हो जाएं और यह भी हो सकिा है कक बांसरुी बजािा हुआ 
कृष्ण त्रदिाई पडे। और यह भी हो सकिा है कक सूली पर लिके हुए जीसस की हमें िसवीर त्रदिाई पड जाए। लेककन ये 
सब िस्वीरें हमार ेही मन की िस्वीरें होंगी। इनका सत्य से कोई भी दरू का भी सबंंध नहीं। यह सब हमारी ही कल्पना का 
जाल होगा, यह हमारा ही प्रोजके्शन होगा। यह हमारी ही इच्छा का िेल होगा। यह हमारा ही स्वप्न होगा और इस स्वप्न को 
जो सत्य समझ लेिा है, त्रफर िो सत्य से तमलने के उसके मौके ही समाप्त हो जािे हैं।  

नहीं, सत्य को िो केवल वे ही जान सकिे हैं, सजनकी आत्मा पर कोई ससिांि का आिह नहीं। कोई आिह नहीं है 
सजनके मन पर कक यह होना र्ात्रहए। जो कहिे हैं, जो भी होगा, हम उसे जानने को िैयार हैं। और उसक ुी जानने की ियैारी 
में हम अपनी सारी जंजीरें िोने को भी िैयार हैं।  

और बडे मजे की बाि, सत्य कहिा है कक ससफच  जंजीरें िो दो और मैं िुम्हें तमल जाऊंगा। सत्य और कुछ नहीं 
मांगिा, सत्य कुछ और नहीं मागंिा, ससफच  जंजीरें मांगिा है! कक अपनी जंजीरें िो दो और मैं िुम्हें तमल जाऊंगा।  



लेककन हम जंजीरें िोने को िैयार ही नहीं हैं! जंजीरों से भी मोह हो जािा है! और पुरानी जंजीर हो िो बहुि मोह हो 
जािा है! बाप दादे दे गए हों जंजीरों को िो बहुि मोह हो जािा है! और जंजीरें बिेों को दे जािे हैं बाप, त्रफर बिेे अपने बेिों 
को सम्हाल देिे हैं!  

आदमी मर जािे हैं। जंजीरें पीढ़ी दर पीढ़ी र्लिी र्ली जािी हैं। हजारों-हजारों, लािों-लािों साल पुरानी जंजीरें हैं! 
हम भूल ही गए हैं कक हम उनसे बंधे हैं!  

लेककन यह ध्यान में रि लेना आज, पहले सूत्र के ललए जरूरी है, जब िक आपके मन में कोई एक ससिािं--र्ाहे 
आस्तस्तक का, र्ाहे नास्तस्तक का, र्ाहे कम्यूकनस्ट का, र्ाहे त्रहिंद ूका, र्ाहे मुसलमान का, र्ाहे ईसाई का--जब िक कोई भी 
ससिािं आपको पकडे हुए है और आप कहिे हैं कक मैं इस ससिांि को सही मानिा हूं, िब िक आपको सत्य का दशचन नहीं 
हो सकिा। क्योंकक सत्य के दशचन के पहले ककसी ससिािं का सही होने का क्या अथच होिा है?  

जब िक सत्य मुझे नहीं तमला, िब िक मैं कैसे कहूं कक कौन सा शास्त्र सत्य है? अगर मेरी िस्वीर आपने देिी हो 
और मुझे भी देिा हो िो आप कह सकिे हैं कक मेरी कौन सी िस्वीर सर् है। लेककन अगर आपने मुझे न देिा हो और 
आपके सामने हजार िस्वीरें रि दी जाएं िो क्या आप बिा सकिे हैं कक इसमें कौन सी िस्वीर सर् है? मुझे देिा हो िो 
आप बिा सकिे हैं कक िसवीर कौन सी सर् है। लेककन मुझे न देिा हो िो आप कैसे बिा सकिे हैं कक कौन सी िस्वीर 
सर् है? त्रफर आप सजस िसवीर को सर् बिाएंगे, आप झूठ की यात्रा पर र्ल रहे हैं।  

कौन शास्त्र सत्य है? कैसे पिा र्लेगा आपको, जब िक आपको सत्य का पिा नहीं? कौन ससिांि सत्य है? कैसे 
पिा र्लेगा? कौन िीथंकर? कौन अविार? कौन ईश्वर का पुत्र सत्य है? कैसे पिा र्लेगा, जब िक आपको सत्य का पिा 
न हो?  

सत्य का पिा नहीं है और ससिांि के सत्य होने का पिा र्ल गया? सत्य का पिा नहीं है और शास्त्र के सत्य होने 
का पिा र्ल गया? त्रफर हम झूठ से बंध गए। और जो झूठ से बंध गया--जो आदमी, इसको अब सत्य पिा नहीं र्ल 
सकिा।  

पहला सूत्र अपने मन की जंजीरों को गौर से देिना--ससिांि की। और अगर त्रहम्मि जुिा सकें  और यह मजे की बाि 
है कक अगर जंजीर त्रदिाई पड जाए िो त्रहम्मि जुिाने में बहुि िाकि नहीं लगानी पडिी। जंजीर त्रदिाई नहीं पडिी, 
इसललए त्रहम्मि जुिाना मुस्तिल होिा है। एक बार पिा र्ल जाए कक यह रही मेरी गुलामी िो अपनी गुलामी को कोई 
बरदाश्त करने को कभी राजी नहीं होिा। त्रफर उसे िोडना आसान हो जािा है।  

हम िोडने के सूत्रों पर बाि करेंगे। लेककन आज इिना ही आप सोर्िे हुए जाना कक आप भी गुलाम िो नहीं हैं? 
आपका मन भी कैद िो नहीं है? आपने भी दीवारें िो नहीं बना रिी हैं? और आपका मन भी कुछ सत्य मान कर िो नहीं बैठ 
गया है? अगर बैठ गया है िो सरे्ि हो जाना जरूरी है। अगर बैठ गया है िो िडे हो जाना जरूरी है। अगर कहीं बंधन पकड 
ललए हैं िो उनको छोड देना जरूरी है।  

और एक बार आदमी त्रहम्मि जुिा ले िो इिनी बडी शसि भीिर पैदा होिी है। एक बार साहस जुिा ले िो इिनी 
बडी आत्मा का जन्म होिा है। और एक बार िय कर ले िो त्रफर कोई िाकि उसे गुलाम नहीं रि सकिी। और सजस आदमी 
की आंिें आकाश की िरफ उठनी शुरू हो जािी हैं, िुले आकाश की िरफ, उस आदमी के कनकि परमात्मा का आना शुरू 
हो जािा है।  

परमात्मा है िुले आकाश की भांति। जो अपने पंिों को िोल कर उसमें उडिे हैं, वे जरूर उसे उपलब्ध हो जािे हैं। 
लेककन बंधे हुए त्रपिंजडे में बंद लोग उस िक नहीं पहंुर् पािे।  

क्या आपको कभी ऐसा नहीं लगिा कक हमार ेपंि हैं या नहीं? क्या कभी आपके प्राणों में ऐसी प्यास नहीं जगिी कक 
मैं मुि हो जाऊं? क्या कभी आपको गुलामी त्रदिाई नहीं पडिी है? इन्हीं प्रश्नों के साथ आज की अपनी पहली बाि पूरी 



करिा हूं। यही पूछिे अपने से जाना और सोिे समय भी यही पूछना बार-बार कक मैं भी एक गुलाम िो नहीं हूं? और अगर मैं 
गुलाम हूं िो क्या मैं अपने ही हाथों से गुलाम होने को राजी हूं?  

त्रफर कल सुबह दसूर ेसतू्र पर मैं आपसे बाि करंूगा।  
 
मेरी बािों को इिने प्रेम और शांति से सुना, इससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करिा हूं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें। 
  



न री और क्र ांतत 
संभोग से समासध की ओर-13 
 
मेर ेत्रप्रय आत्मन्! 
व्यसियों में ही, मनुष्यों में ही स्त्री और पुरुर् नहीं होिे हैं--पशुओ ंमें भी, पलक्षयों में भी। लेककन एक और भी नई बाि 

आपसे कहना र्ाहिा हूं: देशों में भी स्त्री और पुरुर् देश होिे हैं। 
भारि एक स्त्री देश है और स्त्री देश रहा है। भारि की पूरी मनःल्किति स्त्रैण है। ठीक उसके उलिे जमचनी या अमेररका 

जैसे देशों को पुरुर् देश कहा जा सकिा है। भारि की पूरी आत्मा नारी है। और इसललए ही भारि कभी भी आक्ामक नहीं 
हो पाया--परू ेइतिहास में आक्ामक नहीं बन पाया। इसीललए भारि में त्रहिंसा का कोई प्रभाव पैदा नहीं हो सका। भारि की 
पूर ेतवर्ार की कथा अत्रहिंसा की कथा है। भारि के पूर ेइतिहास को देिें िो एक बहुि आियचजनक घिना मालूम पडिी है। 
दकुनया का कोई भी देश उस अथों में सै्त्रण, नारी नहीं है, सजस अथों में भारि है।  

यही भारि का दभुाचग्य भी ससि हुआ। क्योंकक सारा जगि पुरुर्ों का, सारा जगि पुरुर्-वृसत्तयों का, सारा जगि 
आक्ामक, सारा जगि त्रहिंसात्मक, भारि अकेला आक्ामक नहीं, त्रहिंसात्मक नहीं! िो भारि के त्रपछले िीन हजार वर्च का 
इतिहास दिु, परशेानी और कष्ट का इतिहास रहा है।  

लेककन यही िथ्य आने वाले भतवष्य में सौभाग्य का कारण भी बन सकिा है। क्योंकक सजन देशों ने पुरुर् के प्रभाव में 
तवकास ककया, वे अपनी मरण घडी के कनकि पहंुर् गए हैं। पुरुर् का सर्त्त आक्मण का सर्त्त है, एिेशन। पुरुर् का सर्त्त 
त्रहिंसा का सर्त्त है, वायलेंस का। पश्चिम के सजन देशों ने पुरुर् सर्त्त के अनुकूल तवकास ककया, वे सार ेदेश धीर-ेधीर ेयुिों स े
गुजर कर अंतिम युि, िोिल वार के करीब पहंुर् गए हैं। अब कोई पररणति नहीं मालूम होिी ससवाय इसके कक या िो वे 
िकराएं और िूि जाएं, नष्ट हो जाएं; और उनके साथ पुरुर् ने जो सभ्यिा िडी की है आज िक, वह सारी की सारी नष्ट हो 
जाए। या दसूरा उपाय यह है कक इतिहास का र्क् घूमे और पुरुर् की सभ्यिा की कथा बंद हो, और एक नया अध्याय शुरू 
हो, जो अध्याय स्त्री सर्त्त की सभ्यिा का अध्याय होगा। 

इसे थोडा समझ लेना जरूरी ह।ै इसे हम समझें िो हम मनुष्य रे्िना के भीिर र्लने वाले सबसे बडे ऊहापोह से 
पररसर्ि हो सकें गे। 

नीत्शे जैसा व्यसि भारि में हम लाि कोसशश करें िो पैदा नहीं हो सकिा है। नीत्शे जमचनी में ही पैदा हो सकिा है। 
और जमचनी लाि उपाय कर ेिो भी गांधी और बुि जैसे आदमी को पैदा करना जमचनी के ललए असंभव है। गांधी और बुि 
जैसे व्यसि भारि में ही पैदा हो सकिे हैं। यह पैदा हो जाना आकस्तस्मक नहीं है, यह एक्सीिेंिल नहीं है। कोई व्यसि पैदा 
होिा है, कोई तवर्ारधारा पैदा होिी है, पूर ेदेश के प्राणों के हजारों वर्ों के मंथन का पररणाम होिा है। 

यह आियचजनक है कक भारि का आज िक का पूरा इतिहास भूल कर भी पुरुर् का इतिहास नहीं रहा है। और 
इसीललए भारि में तवज्ञान का जन्म भी नहीं हो सका। तवज्ञान एक पुरुर् कमच है। तवज्ञान का अथच है: प्रकृति पर तवजय। 
तवज्ञान का अथच है: जो र्ारों िरफ फैला हुआ जगि है, उसको जीिना है। पुरुर् का मन जीि में बहुि आिुर है। 

भारि ने प्रकृति को जीिने की कोई कोसशश नहीं की। असल में, भारि ने कभी भी ककसी को जीिने की कोई कोसशश 
नहीं की। जीिने की धारणा ही भारि के सर्त्त में बहुि गहर ेनहीं जा सकी। कभी ककन्हीं ने छोिे-मोिे प्रयास ककए िो भारि 
की आत्मा उनके साथ िडी नहीं हो सकी। 

स्वभाविः, सजस दकुनया में सार ेलोग जीिने के ललए आिुर हों, उसमें भारि त्रपछडिा र्ला गया। यह भी त्रदिाई 
पडेगा कक इस त्रपछड जाने में अब िक िो दभुाचग्य रहा। लेककन आगे सौभाग्य हो सकिा है। क्योंकक वे जो जीि की दौड में 



आगे गए थे, वे अपनी जीि के ही अंतिम पररणाम में वहां पहंुर् गए हैं, जहां आत्मघाि के ससवाय और कुछ भी नहीं हो 
सकिा। 

बुि ने कहा था, वैर से वैर को नहीं जीिा जा सकिा और त्रहिंसा से त्रहिंसा भी नहीं जीिी जा सकिी।  
लेककन यह ककसी ने भी सुना नहीं। सुना नहीं जा सकिा था, समय नहीं था पररपक्व सुनने के ललए। आज यह बाि 

सुनी जा सकिी है। आज यह समझ में आना शुरू हो गया कक आज िो त्रहिंसा का अथच है सावचजकनक तवनाश! 
त्रपछले महायुि में त्रहरोसशमा और नागासाकी पर जो एिम तगराया गया था, उस समय तवर्ारशील लोगों ने सोर्ा 

था, इससे ििरनाक अस्त्र अब पैदा नहीं हो सकेगा। लेककन बीस ही वर्ों में उन तवर्ारशीलों को पिा र्ला कक आज 
त्रहरोसशमा और नागासाकी में तगराए गए एिम बम बच्चों के खिलौने मालूम पडिे हैं। इिने बीस वर्ों में हमने बडे अस्त्र पैदा 
कर ललए! 

एक उदजन बम र्ालीस हजार वगचमील में ककसी िरह के जीवन को नहीं बर्ने देगा। और आज पृथ्वी पर पर्ास 
हजार उदजन बम िैयार हैं। ये पर्ास हजार उदजन बम जरूरि से ज्यादा हैं, सरप्लस हैं। अगर हम पूरी पृथ्वी को भी नष्ट 
करना र्ाहें िो थोडे से बम से काम हो जाएगा, इिनों की जरूरि नहीं पडेगी। लेककन राजनैतिज्ञ बहुि होसशयार हैं। वे 
सोर्िे हैं, कोई भूल-रू्क न हो जाए, इसललए पूरा--और पूरा जरूरि से ज्यादा--इंिजाम कर लेना उसर्ि है। पर्ास हजार 
उदजन बम इस िरह की साि पृल्कथ्वयों को नष्ट करने के ललए काफी हैं। यह पृथ्वी बहुि छोिी है। या हम ऐसा समझ सकिे 
हैं कक अभी मनुष्य-जाति की कुल संख्या साढे़ िीन अरब है, पच्चीस अरब लोगों को मारने के ललए हमने इंिजाम कर ललया 
है। या हम ऐसा भी समझ सकिे हैं कक अगर एक-एक आदमी को साि-साि बार मारना पडे िो हमार ेपास सुतवधा और 
व्यविा है। हालांकक आदमी एक ही बार में मर जािा है, दबुारा मारने की जरूरि नहीं पडिी है। लेककन भूल-रू्क न हो 
जाए, इसललए इंिजाम कर लेना ठीक से उसर्ि और जरूरी ह।ै 

एक-एक आदमी को साि-साि बार मारने के इंिजाम का अथच क्या है? प्रयोजन क्या है? यह क्या पागल दौड है? 
क्या मनुष्य-जाति का मन तवलक्षप्त हो गया है?  

मनुष्य-जाति का मन कनश्चिि तवलक्षप्त हो गया है, क्योंकक मनुष्य-जाति का पूरा का पूरा अब िक का तवकास अकेले 
पुरुर् का तवकास है। पुरुर् आधा है मनुष्य-जाति का। आधी स्त्री का उस तवकास में कोई भी हाथ नहीं है! इसललए संिुलन 
िो गया है, बैलेंस िो गया है। 

यह दकुनया करीब-करीब ऐसी है, जैसे एक देश में स्टस्त्रयां तबलकुल न हों, ससफच  पुरुर् ही पुरुर् रह जाएं, िो वह देश 
पागल हो जाएगा। ठीक इससे उलिा भी हो जाएगा। अगर ककसी देश में ससफच  स्टस्त्रयां ही स्टस्त्रयां हों और पुरुर् न हों, िो भी 
वह देश पागल हो जाएगा। स्त्री और पुरुर् पररपूरक हैं। वे दोनों साथ हैं, िभी पूर ेहैं। लेककन सभ्यिा के मामले में जो 
सभ्यिा आज िक कनतमिि हुई है, वह अकेले पुरुर् की सभ्यिा है, उसमें स्त्री का कोई योगदान नहीं है। स्त्री से कोई मांग भी 
नहीं की गई। स्त्री ने आगे बढ़ कर योगदान ककया भी नहीं। यह पुरुर् की सभ्यिा पागल होने के करीब आ गई है। 

एक छोिी सी कहानी से मैं समझाने की कोसशश करंू, जो मझुे बहुि प्रीतिकर रही है। 
एक झूठी कहानी है। मैंने सुना है कक ईश्वर दसूर ेमहायुि के बाद बहुि परशेान हो गया। ईश्वर िो िभी से परशेान ह,ै 

जब से उसने आदमी को बनाया। जब िक आदमी नहीं था, बडी शांति थी दकुनया में। जब से आदमी को बनाया, िब से 
ईश्वर बहुि परशेान है। सुना िो मैंने यह है कक िब से वह ठीक से सो नहीं सका है तबना नींद की दवा ललए। सो भी नहीं 
सकिा है। आदमी सोने दे िब! न आदमी िुद सोिा है, न ककसी और को सोने देिा है। और इिने आदमी तमल कर ईश्वर को 
िो सोने कैसे देंगे! इसीललए आदमी को बनाने के बाद ईश्वर न ेत्रफर और कुछ नहीं बनाया। बनाने का काम ही बंद कर 
त्रदया। इिना घबडा गया होगा कक अब बस क्षमा र्ाहिे हैं, अब आगे बनाना ठीक नहीं। दूसर ेमहायुि के बाद वह घबडा 
गया होगा। ऐसे िो इिने युि हुए हैं कक ईश्वर की छािी पर ककिने घाव पडे होंगे, कहना मुस्तिल है। और सबसे बडा मजा 



िो यह है कक हर घाव पहंुर्ाने वाला ईश्वर की प्राथचना करके ही घाव पहंुर्ािा है। और मजा िो यह है कक हर युि करने 
वाला ईश्वर से प्राथचना करिा है कक हमें तवजेिा बनाना। र्र्ों में घंकियां बजाई जािी हैं, मंत्रदरों में प्राथचनाएं की जािी हैं--
युिों में जीिने के ललए! पोप आशीवाचद देिे हैं--युिों में जीिने के ललए! ईश्वर की छािी पर जो घाव लगिे होंगे, उन घावों 
का त्रहसाब लगाना मुस्तिल है। 

िीन हजार साल के इतिहास में पंद्रह हजार युि हुए हैं। और आगे का पीछे का इतिहास िो पिा नहीं है। हम यह 
मान नहीं सकिे कक उसके पहले आदमी नहीं लडिा रहा होगा। लडिा ही रहा होगा। जब िीन हजार वर्ों में पंद्रह हजार 
युि करिा है आदमी, प्रतिवर्च पांर् युि करिा है, िो ऐसा मानना बहुि मुस्तिल है कक उसके पहले वह शांि रहा होगा। 
इिना ही है कक उसके पहले का इतिहास हमें ज्ञाि नहीं।  

दसूर ेमहायुि के बाद िो ईश्वर बहुि घबडा गया। क्योंकक पहले महायुि में साढे़ िीन करोड लोगों की हत्या हुई 
थी। दसूर ेमहायुि में हत्या की संख्या साढे़ साि करोड पहुंर् गई! क्या हो गया आदमी को? उसने दकुनया के िीन बडे 
प्रतिकनसधयों को अपने पास बलुाया--रूस को, अमेररका को, सििेन को। और उनसे पूछा कक मैं िुम्हें वरदान देना र्ाहिा हूं! 
िुम एक-एक वरदान मांग लो, िाकक यह दकुनया की पागल दौड बंद हो जाए। युि बंद हो जाएं। आदमी बर् सके। और 
त्रफर यह िो ठीक भी ह,ै अगर आदमी यह िय करिा हो कक हमें मरना है िो मर जाए। लेककन अपने साथ सार ेजीवन को 
नष्ट करने का िो कोई हक मनुष्य को नहीं है। मैं िुमसे प्राथचना करिा हूं! 

ईश्वर से हमेशा प्राथचना की गई थी, लेककन समय बदल गया। कभी नाव नदी पर होिी है, कभी नदी नाव पर हो जािी 
है! ईश्वर ने हाथ जोड कर घुिने िेक त्रदए उन िीनों के सामने कक हम प्राथचना करिे हैं, एक-एक वरदान मांग लो। िुम जो भी 
र्ाहिे हो, मैं पूरा कर दूं।  

अमेररका के प्रतिकनसध ने कहा, हे महाप्रभु, एक ही इच्छा है हमारी, वह पूरी हो जाए, त्रफर दकुनया में कभी युि नहीं 
होगा। रूस जमीन पर न बरे्। उसका कोई कनशान न रह जाए जमीन पर। इिना हम र्ाहिे हैं। और हमारी कोई आकांक्षा 
नहीं। 

ईश्वर ने घबडा कर रूस की िरफ देिा। जब अमेररका यह कहिा हो--धातमिक देश! िो रूस क्या कहेगा?  
रूस ने कहा, महाशय! या हो सकिा है कहा हो, कामरिे! क्षमा करें। पहले िो मैं तवश्वास नहीं करिा कक आप हैं। 

कैत्रपिल पढ़ी है कालच माक्र्स की? कम्युकनस्ट मेकनफेस्टो पढ़ा है एंजल्स और माक्र्स का? ककिने जमाने पहले िबर कर दी 
उन्होंने कक भगवान नहीं है। और उन्नीस सौ सत्रह से रूस के तगरजों से आपको कनकाल बाहर ककया है। आप अब नहीं हैं। मुझे 
शक होिा है कक या िो मैं वोदका शराब ज्यादा पी गया हूं, इसललए आप त्रदिाई पड रहे हैं। और या यह भी हो सकिा है 
कक मैं कोई सपना देि रहा हूं। लेककन बडा आियचजनक कक सोतवयि भूतम पर ऐसा धातमिक सपना कैसे संभव हो पािा है! 
अगर सरकार को पिा लग गया कक ऐसे धातमिक सपने भी आदमी देििे हैं, िो सपने देिने पर भी पाबंदी हो जाएगी। सपने 
देिने की स्विंत्रिा नहीं दी जा सकिी आदमी को। गलि सपने देिने की स्विंत्रिा दी जा सकिी है? रूस में नहीं दी जा 
सकिी। र्ीन में नहीं दी जा सकिी। लेककन त्रफर भी मैं आपसे यह कहिा हूं कक हो सकिा है आप हों। एक सबूि दे दें अपने 
होने का, िो हम आपकी पूजा त्रफर शुरू कर देंगे--दीये जलेंगे, धूप जलेगी, मंत्रदरों में पूजा होगी, घंकियां बजेंगी--एक इच्छा 
पूरी कर दें। एक ही इच्छा है हमारी--दकुनया का नक्शा हो, लेककन अमेररका के ललए कोई रगं-रिेा उस नक्शे पर हम नहीं 
र्ाहिे। और घबडाएं मि--क्योंकक ईश्वर घबडा गया होगा--घबडाएं मि! अगर आप न कर सकें  िो त्रफकर मि करें, हमने 
िुद यह काम करने का पूरा इंिजाम कर ललया है। हम िुद भी कर लेंगे। हम आपके भरोस ेपर नहीं कर रहे हैं यह इंिजाम। 
यह इंिजाम अपने पैरों पर ककया है। और हमें इसकी भी कोई सर्िंिा नहीं है कक अमेररका को तमिाने में हम तमि जाएंगे। हम 
तमि जाएं, उसकी त्रफकर नहीं, लेककन अमेररका नहीं रहना र्ात्रहए--यह हमारा कस्द है। 



ईश्वर ने बहुि घबडा कर सििेन की िरफ देिा। और सििेन ने जो कहा, वह ध्यान से सुन लेना! सििेन ने कहा, हे परम 
त्रपिा--र्रणों पर ससर रि त्रदया, और कहा--हमारी कोई आकांक्षा नहीं, इन दोनों की आकांक्षाएं एक साथ पूरी कर दी 
जाएं, हमारी आकांक्षा पूरी हो जाएगी।  

यह हमें हंसने जैसा मालूम होिा है। लेककन ककस पर हंसिे हैं हम--सििेन पर, अमेररका पर, रूस पर, भगवान पर--
ककस पर हंसिे हैं? या कक अपने पर, या कक मनुष्य पर, या कक मनुष्यिा पर?  

मनुष्य को क्या हुआ है? कौन सा रोग है उसके मन में? उसके प्राणों को कौन सी र्ीज िा रही है कक तमिाना, 
तमिाना, यही इसके प्राणों की पुकार बन गई है--मृत्यु और मृत्यु! 

पुरुर् जीिना र्ाहिा है। और जीि उसको एक ही िरह सूझिी है--मारने स,े मृत्यु से, तमिाने से। पुरुर् को सूझिा ही 
नहीं कक तमिाने के अलावा भी कोई जीि होिी है। उसे यह पिा ही नहीं है कक तमिा कर कभी कोई जीिा ही नहीं है। एक 
और जीि भी होिी है, जो तमिाने से नहीं आिी! उसे यह पिा ही नहीं है कक एक और जीि भी होिी है, जो हार जाने से आिी 
है। यह पुरुर् को पिा ही नहीं है! एक ऐसी जीि भी हो सकिी है, जो उसको तमलिी है जो हार जािा है, जो लडिा ही नहीं। 
इसका पुरुर् को कोई भी पिा नहीं। उसे पिा हो भी नहीं सकिा। उसके सर्त्त की पूरी की पूरी प्रकृति एिेससव है, आक्ामक 
है। उसका एक ही ियाल है: दबो या दबाओ, हारो या जीिो। और जीिने की दौड में र्ाहे कुछ भी हो जाए--िुद तमिो, 
र्ाहे कोई तमि जाए--लेककन जीिना जरूरी है।  

लेककन जीिना ककसललए जरूरी है? जीिना जीने के ललए जरूरी है, और जीिने में मौि लानी पडिी है और जीना 
मुस्तिल हो जािा है। अजीब र्क्कर है! जीिना जीने के ललए जरूरी मालूम पडिा है, और जीिने में मौि आिी है और जीना 
मुस्तिल हो जािा है। 

लेककन इसी तवससयस सककि ल में, इसी दषु्टर्क् में त्रपछले िीन-र्ार हजार वर्च का इतिहास आदमी का घूमिे-घूमिे 
आखिरी जगह, क्लाइमेक्स पर आ गया है, जहां कक तवश्वयुि की पूरी संभावना िडी हो गई है। या िो तवश्वयुि होगा और 
सारी मनुष्यिा समाप्त होगी। और या त्रफर अब िक मनुष्य-जाति के दसूर ेत्रहस्से ने कोई भी कंरीब्यूशन, कोई भी मनुष्य की 
सभ्यिा को कनमाचण करने में, मनुष्य को जीने में, सहयोग देने में, जो आधी दकुनया अब िक रु्पर्ाप िडी रही है, उसे कुछ 
करना पडेगा। और एक नई सभ्यिा को, जो पुरुर् प्रधान न हो, एक नई सभ्यिा को, जो स्त्री के हृदय और स्त्री के गुणों पर 
िडी होिी हो, उसको जन्म देना पडेगा। 

नीत्शे ने बहुि क्ोध से यह बाि ललिी है कक मैं बुि को और क्ाइस्ट को स्त्रैण मानिा हूं, वूमेकनश मानिा हूं। यह 
उसने गाली दी है बुि को और क्ाइस्ट को। अगर वह गांधी को जानिा होिा िो वह गांधी के बाबि भी यही कहिा कक ये 
िीनों के िीनों आदमी ठीक अथों में पुरुर् नहीं हैं। और उसने यह सोर्ा होगा कक ककसी पुरुर् को स्त्री कह देने से और बडी 
गाली क्या हो सकिी है? 

लेककन पुरुर् होना ही आज--वह जो पुरुर् की आज िक की प्रकृति रही है, उसमें होना आज--संकि, क्ाइससस पैदा 
कर त्रदया है। और आज िोजबीन करनी जरूरी है कक स्त्री के सर्त्त से क्या सभ्यिा का आधार, मूल आधार रिा जा सकिा 
है? क्या यह हो सकिा है कक हम दसूरी िरफ भी देिें और ध्यान करें कक क्या उस िरफ से भी जीवन की नई त्रदशाएं, 
तवकास के नये स्रोि, मनुष्यिा का एक नया इतिहास रर्ा जा सकिा है? 

मुझे लगिा है कक रर्ा जा सकिा है। और अगर नहीं रर्ा जा सकिा िो त्रफर पुरुर् के हाथ में अब आगे कोई भतवष्य 
नहीं है, वह अपने अंतिम र्रण क्षण पर आ गया है। 

लेककन स्टस्त्रयों को कोई ियाल नहीं है। या िो स्टस्त्रयां गुलाम हैं पुरुर् की और या स्टस्त्रयां नंबर दो के पुरुर् बनने की 
कोसशश में संलग्न हैं। दोनों ही हालिें बुरी हैं और िेवरी की हैं, गुलामी की हैं। भारि जैसे मुिों में स्टस्त्रयों की अपनी कोई 



आवाज नहीं, अपनी कोई आत्मा भी नहीं। भारि में स्त्री का अपना कोई व्यसित्व नहीं। उसकी कोई पुकार नहीं। उसका कोई 
होना नहीं। वह न होने के बराबर है। 

हालांकक पूर ेदेश का तवर्ार कभी भी पुरुर् सर्त्त के अनुकूल नहीं रहा, क्योंकक भारि को सजन लोगों ने प्रभातवि 
ककया, उन्होंने जीवन के बहुि कोमल गुणों पर जोर त्रदया--बिु ने करुणा पर, महावीर ने अत्रहिंसा पर। उन्होंने जोर त्रदया 
जीवन के प्रेम ित्व पर। लेककन उनकी आवाज गंूज कर िोिी रही। लेककन यह ककसी को ियाल नहीं आया कक यह 
आवाज अगर स्टस्त्रयां पकड लेंगी िो ही सफल हो सकिी है, अन्यथा यह आवाज सफल नहीं हो सकिी। 

अगर पुरुर् प्रेम की बाि भी करगेा िो अत्रहिंसा से आगे नहीं जा सकिा। और इसे थोडा समझ लेना। अत्रहिंसा का 
मिलब होिा है, हम त्रहिंसा नहीं करेंगे। यह कनगेकिव बाि है। हम ककसी को र्ोि नहीं पहंुर्ाएंगे। अत्रहिंसा से आगे पुरुर् का 
जाना मुस्तिल है। वह या िो त्रहिंसा कर सकिा है या अत्रहिंसा कर सकिा है। लेककन प्रेम का उसे सूझिा ही नहीं! प्रेम 
पासजकिव बाि है। अत्रहिंसा का मिलब है, हम दसूर ेको दिु नहीं पहुंर्ाएंगे।  

एक बाि है कक हम दसूर ेको दिु पहुंर्ाएंगे, यही हमार ेजीवन का सूत्र होगा। र्ाहे दसूर ेको ककिना ही दिु पहुंरे्, 
हम अपना सुि पाएंगे, यही जीवन की आधारसशला होगी। एक सूत्र िो यह है पुरुर् का। त्रफर पुरुर् अगर बहुि ही सोर्-
समझ और तवर्ार का उपयोग करिा है, िो वह इसके उलिे सूत्र पर पहंुर्िा है। वह कहिा है, हम दसूर ेको दिु नहीं 
पहंुर्ाएंगे। 

लेककन स्त्री का सर्त्त अत्रहिंसा स ेराजी नहीं हो सकिा। स्त्री का सर्त्त कहिा है: प्रेम। 
प्रेम का अथच है: हम दसूर ेको सुि पहुंर्ाएंगे। 
इसललए अत्रहिंसा ठीक अथों में त्रहिंसा का तवरोध नहीं है, ससफच  त्रहिंसा का अभाव है। त्रहिंसा का ठीक तवरोध प्रेम है। 

क्योंकक त्रहिंसा कहिी है: हम दसूर ेको दिु पहुंर्ाएंगे, यही हमार ेसुि का मागच है। प्रेम कहिा है: हम दसूर ेको सुि 
पहंुर्ाएंगे, यही हमार ेसुि का मागच है। और अत्रहिंसा बीर् में है, अत्रहिंसा कहिी है: हम दसूर ेको दिु नहीं पहुंर्ाएंगे। अत्रहिंसा 
बहुि इम्पोिेंि है। अत्रहिंसा बीर् में अिक जािी है, बहुि आगे नहीं जािी। वह पुरुर् को त्रहिंसा करने से रोक लेिी है, लेककन 
प्रेम करने िक नहीं पहुंर्ािी।  

िो त्रहिंदसु्तान ने अत्रहिंसा की िो बाि की। लेककन रंू्कक पुरुर्ों ने बाि की थी, वह भी बहुि थी कक वे अत्रहिंसा िक की 
बाि कर सके। पश्चिम के पुरुर्ों से उन्होंने एक कदम बहुि आगे उठाया। स्त्री के हृदय की िरफ एक कदम आगे बढ़ाया। 
लेककन आखिर पुरुर् ककिने दूर जा सकिे हैं? वह बाि अत्रहिंसा पर आकर अिक गई। 

और मैंने ऐसा अनुभव ककया है कक अगर पुरुर् अत्रहिंसा की भी बाि कर ेिो बहुि जल्दी उसकी अत्रहिंसा में भी त्रहिंसा 
शुरू हो जािी है। अगर पुरुर् सत्यािह भी करगेा, अगर पुरुर् अनशन भी करगेा, िो वह अनशन भी दसूर ेकी गदचन दबाने के 
उपाय की िरह करगेा। वह भी प्रेशर, वह भी दबाव होगा, वह भी जबरदस्ती होगी। अगर दस आदमी अनशन करेंगे ककसी 
काम के ललए, िो वे धमकी दे रहे हैं कक हम मर जाएंगे, नहीं िो हमारी बाि मानो! यह धमकी बहुि त्रहिंसापूणच है। यह 
धमकी अत्रहिंसक नहीं है। यह बहुि त्रहिंसापूणच है। अत्रहिंसा का भी त्रहिंसात्मक उपयोग है यह। 

मैंने सुना है कक ऐसा ही एक यवुक एक युविी को प्रेम करिा था। उसने जाकर उसके घर के सामने अत्रहिंसक अनशन 
कर त्रदया--कक मुझसे तववाह करो, अन्यथा मैं भूिा मर जाऊंगा!  

उस घर के लोग घबडा गए। क्योंकक अगर वह छुरा लेकर आिा िो पुललस में िबर कर देिे। वह छुरा लेकर नहीं 
आया था। वह धमकी देकर आया था कक मैं मर जाऊंगा। उसने बोररया-तबस्तर लगा कर द्वार के सामने बैठ गया। गांव में 
उसका प्रर्ार करने वाले लोग तमल गए। बेवकूफों का प्रर्ार करने वालों की कोई कमी नहीं है। उन्होंने जाकर गांव भर में 
िबर कर दी कक एक अत्रहिंसक आंदोलन हो रहा है! एक युवक ने अपने प्राण बाजी पर लगा त्रदए हैं!  



सार ेगांव की सहानुभतूि उस यवुक के साथ होने लगी। जो भी मरिा हो, उसके साथ सहानभुूति स्वाभातवक हो जािी 
है। घर के लोग बहुि घबडा गए। उन्होंने कहा, हम क्या करें? यह िो बडी मुसीबि हो गई! िो घर के लोगों को ककसी 
पररसर्ि ने सलाह दी कक गांव में एक और भी अत्रहिंसक सत्यािह करने वाला अनुभवी व्यसि है, िुम उससे जाकर पूछो। 
उन्होंने जाकर सलाह ली। उसन ेकहा, घबडाओ मि, हर र्ीज का उपाय है। अत्रहिंसात्मक धमकी का उपाय अत्रहिंसात्मक ढंग 
से त्रदया जा सकिा है। मैं राि आ जाऊंगा। घबडाओ मि। 

वह राि एक बूढ़ी औरि को लेकर वहां पहंुर् गया। और उस बूढ़ी औरि ने जाकर अपना तबस्तर लगा त्रदया और उस 
युवक से कहा कक मेर ेहृदय में िेर ेललए भारी प्रेम का उदय हुआ है। मैं मर जाऊंगी, अगर िूने मुझ से तववाह नहीं ककया! मैं 
अनशन शुरू करिी हूं। यह आमरण अनशन है।  

उस युवक ने सुना और अपना पेिी-तबस्तर लेकर वह राि भाग गया। स्वाभातवक है। 
इस देश में यह हो रहा है। अत्रहिंसा के नाम पर यही हो रहा है। हर आदमी अत्रहिंसा के नाम पर त्रहिंसा की धमकी देिा 

है। आंध्र को अलग करो, नहीं िो आमरण अनशन करके मर जाएंगे! पंजाब को अलग करो, नहीं िो यह हो जाएगा! कोई भी 
आदमी धमकी दे रहा है। 

यह बडी हैरानी की बाि है कक गांधी ने अत्रहिंसा की बाि की और अत्रहिंसा का पुरुर् उपयोग तबलकुल त्रहिंसात्मक ढंग 
से कर रहे हैं! ककसी को कल्पना भी नहीं हो सकिी कक पुरुर् का मन ऐसा है कक उसके हाथ में जो भी हसथयार आ जाएगा--
र्ाहे िलवार और र्ाहे सत्यािह--वह दोनों का उपयोग त्रहिंसात्मक ढंग से करगेा। 

पुरुर् के सर्त्त की बनावि आक्ामक है, त्रहिंसात्मक है। और अब िक रंू्कक सारी संसृ्कति उसके आधार पर कनतमिि 
हुई है, इसललए सारी संसृ्कति त्रहिंसात्मक है। 

क्या यह नहीं हो सकिा कक स्त्री के हृदय की आवाज को भी इस संसृ्कति के कनमाचण में पत्थर बनाया जाए? 
लेककन स्त्री िो रु्प है! या िो वह गुलाम है, जैसा मैंने कहा, या वह पुरुर् होने की दौड में है। 
पूरब की स्त्री गुलाम है। उसने कभी यह घोर्णा ही नहीं की कक मेर ेपास भी आत्मा है। वह रु्पर्ाप पुरुर् के पीछे 

र्ल पडिी है। 
अगर राम को सीिा को फें क देना है, िो सीिा की कोई आवाज नहीं है। अगर राम कहिे हैं कक मुझे शक है िेर ेर्ररत्र 

पर, िो उसे आग में िाला जा सकिा है।  
यह बडे मजे की बाि है। यह ककसी के ियाल में कभी नहीं आिी कक सीिा लंका में बंद थी, अकेली थी, िो राम 

को उसके र्ररत्र पर शक होिा है। लेककन सीिा को राम के र्ररत्र पर शक नहीं होिा--वे इिने त्रदन अकेले थे! और अगर 
अतग्न से गुजरना ही है िो राम को आगे और सीिा को पीछे गुजरना र्ात्रहए। जैसा कक हमेशा शादी-तववाह में राम आगे रहे 
और सीिा पीछे रही, र्क्कर लगािी रही। त्रफर आग में घुसिे वि सीिा अकेली आग में र्ली गई, राम बाहर िडे कनरीक्षण 
करिे रहे। बडे धोिे की बाि मालूम पडिी है! 

और िीन-र्ार हजार वर्च हो गए रामायण को ललिे, यह मैं आपसे पहली दफे कह रहा हूं। यह बाि कभी नहीं उठाई 
गई कक राम की अतग्न-परीक्षा क्यों नहीं होिी?  

नहीं, पुरुर् का िो सवाल ही नहीं है। ये सब सवाल स्त्री के ललए हैं। 
स्त्री की कोई आत्मा नहीं, उसकी कोई आवाज नहीं। त्रफर यह अतग्न-परीक्षा से गुजरी हुई स्त्री भी एक त्रदन दधू में से 

मक्खी की िरह फें क दी गई, िो भी कोई आवाज नहीं है! कोई आवाज नहीं है! और त्रहिंदसु्तान भर की स्टस्त्रयां राम को मयाचदा 
पुरुर्ोत्तम कहे र्ली जाएंगी; मंत्रदर में जाकर दीया घुमािी रहेंगी और पूजा-प्राथचना करिी रहेंगी।  



राम की पूजा स्टस्त्रयां करिी रहेंगी! िो त्रफर स्टस्त्रयों के पास कोई आत्मा नहीं है, कोई सोर्-तवर्ार नहीं है। सार े
त्रहिंदसु्तान की स्टस्त्रयों को कहना था कक बत्रहष्कार हो गया राम का! ककिने ही ऊंरे् आदमी रहे होओगे, लेककन बाि ित्म हो 
गई। स्टस्त्रयों के साथ भारी अपमान हो गया, भारी असम्मान हो गया। 

लेककन राम को स्टस्त्रयां ही सजिंदा रिे हैं। राम बहुि प्यार ेआदमी हैं, बहुि अदभुि आदमी हैं, लेककन राम को भी यह 
ियाल पैदा नहीं होिा कक वे स्त्री के साथ क्या कर रहे हैं! वह हमारी कल्पना में नहीं है, वह हमार ेियाल में नहीं है। 

युसधतष्ठर जैसा अदभिु आदमी द्रौपदी को जुए में दांव पर लगा देिा है! त्रफर भी कोई यह नहीं कहिा कक हम अब 
युसधतष्ठर को धमचराज नहीं कहेंगे। नहीं, कोई यह नहीं कहिा! बल्कि कोई कहेगा िो हम कहेंगे--अधातमिक आदमी है, 
नास्तस्तक आदमी है, इसकी बाि मि सुनो। 

लेककन स्त्री को जुए पर दांव पर लगाया जा सकिा है, क्योंकक भारि में स्त्री संपदा है, संपसत्त है। हम हमेशा से कहिे 
ही रहे हैं, स्त्री संपसत्त। शब्द भी उपयोग करिे हैं: स्त्री संपसत्त। और इसीललए िो पति को स्वामी कहिे हैं। स्वामी का मिलब 
आप समझिे हैं क्या होिा है? 

अगर त्रहिंदसु्तान की स्त्री में थोि?ुी भी अक्ल होगी िो एक-एक शब्दकोश से "स्वामी' को कनकाल बाहर कर देना 
र्ात्रहए। कोई पुरुर् ककसी स्त्री का स्वामी नहीं हो सकिा। स्वामी का क्या मिलब होिा है? 

स्त्री दस्तिि करिी है अपनी सर्ट्ठी में--आपकी दासी। और पतिदेव बहुि प्रसन्न होकर पढ़ि ेहैं, बडे आनंत्रदि होिे हैं 
कक बडी प्रेम की बाि ललिी है। 

लेककन इसका पिा है कक स्वामी और दास में कभी प्रेम नहीं हो सकिा। कैसे प्रेम हो सकिा है? प्रेम की संभावना 
समान िल पर हो सकिी है। स्वामी और दास में क्या प्रेम हो सकिा है? 

इसललए त्रहिंदसु्तान में प्रेम की संभावना ही समाप्त हो गई है। त्रहिंदसु्तान में स्त्री-पुरुर् साथ रह रहे हैं और उस साथ रहने 
को प्रेम समझ रहे हैं। वह प्रेम नहीं है। त्रहिंदसु्तान में प्रेम का सरासर धोिा है। साथ रहना भर प्रेम नहीं है। ककसी िरह कलह 
करके र्ौबीस घंिे गुजार देना प्रेम नहीं है। सजिंदगी गुजार देनी प्रेम नहीं है। प्रेम की पुलक और है। प्रेम की प्राथचना और है। 
प्रेम की सुगंध और है। प्रेम का संगीि और है। 

लेककन वह कहीं भी नहीं है! असल में, गुलाम में और दास में और माललक में और स्वामी में कोई प्रेम नहीं हो सकिा 
है। लेककन हमार ेियाल में नहीं है यह बाि कक पूरब की स्त्री ने--तवशेर्कर भारि की स्त्री ने--अपनी आत्मा का असधकार ही 
स्वीकार नहीं ककया है। आत्मा की आवाज भी नहीं दी है। उसने त्रहम्मि भी नहीं जुिाई कक वह कह सके--मैं भी हूं! 

"अ' स्त्री को शादी करके ले आिे हैं एक सज्जन। अगर उनका नाम कृष्णरं्द्र मेहिा है िो उनकी पत्नी तमसेज 
कृष्णरं्द्र मेहिा हो जािी है। लेककन कभी उससे उलिा देिा कक इंदमुिी मेहिा को एक सज्जन प्रेम करके तववाह कर लाए 
हों और उनका नाम तमस्टर इंदमुिी मेहिा हो जाए? वह नहीं हो सकिा। लेककन क्यों नहीं हो सकिा? नहीं, वह नहीं हो 
सकिा, क्योंकक हमारी यह ससफच  व्यवहार की बाि नहीं है, उसके पीछे पूरा हमार ेजीवन को देिने का ढंग तछपा हुआ है। 

स्त्री पुरुर् के पीछे आकर पुरुर् का अंग हो जािी है, िो वह तमसेज हो जािी है। लेककन पुरुर् स्त्री का अंग नहीं 
होिा! स्त्री पुरुर् का आधा अंग है, लेककन पुरुर् स्त्री का अंग नहीं है! इसललए पुरुर् मरिा है िो स्त्री को सिी होना र्ात्रहए, 
आग में जल जाना र्ात्रहए। वह उसका अंग है, उसको बर्ने का हक कहां है? त्रहिंदसु्तान में हजारों वर्ों में ककिनी लािों 
स्टस्त्रयों को आग में जलाया है, उसका त्रहसाब लगाना बहुि मसु्तिल है। बहुि मुस्तिल है। और ककस पीडा से उन स्टस्त्रयों को 
गुजरना पडा है, इसका त्रहसाब लगाना मुस्तिल है।  

त्रफर भी बडी कृपा थी--जो आग में जल गईं उन स्टस्त्रयों के ललए। लेककन जब से आग में जलना बंद हो गया है िो 
करोडों तवधवाओ ंको हम रोके हुए हैं। उनका जीवन आग में जलने से भी ज्यादा बदिर है। सिी की प्रथा तवधवा की प्रथा से 
ज्यादा बेहिर थी। आदमी एक बार में मर जािा है, ित्म हो जािा है। आखिर एक बार में मरना त्रफर भी बहुि दयापूणच है, 



बजाय र्ालीस-पर्ास साल धीर-ेधीर ेमरने के, अपमाकनि होने के। और सजिंदगी में जहां प्रेम की कोई संभावना न रह जाए, 
उस जीवन को जीतवि कहने का क्या अथच है? 

और यह ध्यान रहे कक पुरुर् के ललए प्रेम र्ौबीस घंिे में आधी घडी, घडी भर की बाि है। उसके ललए और बहुि 
काम हैं। प्रेम भी एक काम है। प्रेम से भी वह कनपि कर जल्दी से दसूर ेकामों में लग जािा है। स्त्री के ललए प्रेम ही एकमात्र 
काम है, वह उसकी र्ौबीस घिंे की सजिंदगी है। वह और कामों में एक काम नहीं है। प्रेम ही एकमात्र काम है। और सार ेकाम 
उसी प्रेम से कनकलिे हैं और पैदा होिे हैं। 

िो अगर पुरुर् को तवधुर रिा जाए िो उिना िार्चर नहीं है वह, सजिना स्त्री को तवधवा रिना अत्यार्ार है। क्योंकक 
उसकी र्ौबीस घंिे प्रेम की सजिंदगी है। प्रेम गया--कक उसकी सजिंदगी में त्रफर कुछ भी नहीं रह गया। और दसूर ेप्रेम की कोई 
संभावना समाज छोडिा नहीं।  

लेककन हजारों साल िक हम उसको जलािे रहे और कभी ककसी ने न सोर्ा! और अगर कोई पूछिा था कक स्टस्त्रयों को 
क्यों जलना र्ात्रहए आग में? िो पुरुर् कहिे कक उसका प्रेम है, वही जी नहीं सकिी पुरुर् के तबना। लेककन ककसी पुरुर् को 
प्रेम नहीं था इस मुि में कक वह ककसी स्त्री के ललए सिी हो जािा? वह सवाल नहीं है। वह सवाल नहीं है, वह सवाल ही 
नहीं उठाना र्ात्रहए। क्योंकक सार ेधमचिंथ पुरुर् ललििे हैं, अपने त्रहसाब से ललििे हैं, अपन ेस्वाथच से ललििे हैं। स्टस्त्रयों का 
ललिा हुआ न कोई धमचिंथ है, न स्टस्त्रयों का कोई मनु है, न स्टस्त्रयों का कोई याज्ञवल्क्य है! स्टस्त्रयों का कोई स्मृतिकार नहीं, 
स्टस्त्रयों का कोई धमचिंथ नहीं! स्टस्त्रयों का कोई सूत्र नहीं! उनकी कोई आवाज नहीं! िो पूरब की स्त्री िो एक गुलाम छाया है, 
जो पति के आगे-पीछे घूमिी रहिी है। 

पश्चिम की स्त्री ने तवद्रोह ककया है। और मैं कहिा हूं कक अगर छाया ही बना रहना है, िो उससे बेहिर है वह तवद्रोह। 
लेककन वह तवद्रोह तबलकुल गलि रास्ते पर र्ला गया। वह गलि रास्ता यह है कक पश्चिम की स्त्री ने तवद्रोह का मिलब 
यह ललया है कक ठीक पुरुर् जैसी वह भी िडी हो जाए! पुरुर् जैसी हो जाए! िो पश्चिम की स्त्री पुरुर् होने की दौड में पड 
गई। वह पुरुर् जैसे वस्त्र पहनेगी, पुरुर् जैसे बाल किाएगी, पुरुर् जैसे ससगरिे पीना र्ाहेगी, पुरुर् जैसे सडकों पर र्लना 
र्ाहेगी, पुरुर् जैसे अभद्र शब्दों का उपयोग करना र्ाहेगी। वह पुरुर् के मुकाबले िडी हो जाना र्ाहिी है। 

एक ललहाज से त्रफर भी अच्छी बाि है। कम से कम बगावि िो है। कम से कम हजारों साल की गुलामी को िोडने 
का ियाल िो है।  

लेककन गुलामी ही नहीं िोडनी है; क्योंकक गुलामी िोड कर भी कोई कुएं से िाई में तगर सकिा है। पश्चिम की स्त्री 
उसी हालि में िडी हो गई है। वह सजिना अपने को पुरुर् के जैसा बनािी जा रही है, उिना ही उसका व्यसित्व त्रफर िोिा 
र्ला जा रहा है। भारि में वह छाया बन कर ित्म हो गई। पश्चिम में वह नंबर दो का पुरुर् बन कर ित्म होिी जा रही है। 
उसका अपना कोई व्यसित्व वहां भी नहीं रह जाएगा। 

और यह ध्यान रहे, स्त्री के पास एक अपने िरह का व्यसित्व है, जो पुरुर् से बहुि त्रभन्न, बहुि तवरोधी, बहुि अलग, 
बहुि दसूरा है। उसका सारा आकर्चण, उसके जीवन की सारी सुगंध उसके अपने होने में है, उसके कनज होने में है। अगर वह 
अपनी कनजिा के तबिंद ुसे च्युि होिी है और पुरुर् जैसे होने की दौड में लग जािी है, िो यह बाि उिनी ही बेहूदी होगी जैस े
कोई पुरुर् स्टस्त्रयों के कपडे पहन कर और दाढ़ी-मूंछ घुिा कर और स्टस्त्रयों जैसा बन कर घूमने लगिा है िो बेहूदा हो जािा 
है। यह बाि उिनी ही बेहूदी है। 

लेककन पुरुर् इसकी कनिंदा नहीं करगेा। पुरुर् इसकी कनिंदा नहीं करगेा; क्योंकक स्टस्त्रयां पुरुर् जैसी हो रही हैं, पुरुर् 
को क्या सर्िंिा है? आपने हमेशा सुना होगा, अगर कोई पुरुर् स्टस्त्रयों जैसे ढंग से रहे िो लोग कहेंगे--नामदच! उसकी कनिंदा 
होगी। लेककन अगर कोई स्त्री पुरुर्ों जैसी रहे िो वे कहेंगे--िूब लडी मदाचनी वह िो झांसी वाली रानी थी। इज्जि देंगे 
उसको। स्त्री अगर पुरुर्ों जैसे ढंग अख्तियार कर ेिो उसको इज्जि तमलेगी और पुरुर् अगर स्टस्त्रयों जैसे ढंग अख्तियार कर े



िो उसका अपमान होगा। पुरुर् को भी इसमें मजा आिा है कक स्त्री पुरुर् जैसे होने की कोसशश कर रही है। इसका अथच है 
कक उसने हमारी श्रषे्ठिा त्रफर स्वीकार कर ली। कल िक वह पति के रूप में श्रेष्ठिा स्वीकार करिी थी, हम िब भी 
सुपीररयर थ,े माललक थे। अब भी हम सुपीररयर हैं, अब वह हमार ेजैसे होने की कोसशश कर रही है।  

और ध्यान रहे, स्त्री ककिना ही पुरुर् जैसी हो जाए, काबचन कापी से ज्यादा नहीं हो सकिी। कैसे हो सकिी है? कैसे 
हो सकिी है स्त्री पुरुर् जैसी? और काबचन कापी त्रफर छाया रह जाएगी। और यह बडे मजे की बाि है--त्रहिंदसु्तान में पुरुर् ने 
जबरदस्ती स्त्री को छाया बना त्रदया, पश्चिम की स्त्री अपने हाथ से मेहनि करके छाया बनी जा रही है।  

क्या कोई िीसरा रास्ता नहीं है? ये दोनों बािें स्त्री जाति के ललए ििरनाक हैं। ये दोनों बािें प्रतित्रक्यावादी हैं, 
ररएक्शनरी हैं। स्त्री की सजिंदगी में एक क्ांति र्ात्रहए। पश्चिम में क्ांति भिक गई और तवद्रोह हो गई है। तवद्रोह क्ांति नहीं है। 
बगावि क्ांति नहीं है। 

क्ांति का मिलब है: एक नये व्यसित्व का उदघािन। 
बगावि का मिलब है: पुराने व्यसित्व को िोड देना है, इसकी तबना त्रफक् ककए कक नया व्यसित्व कुछ बनिा है 

कक नहीं बनिा है। 
बगावि क्ोध है, क्ांति तवर्ार है। 
बगावि कर देना बहुि आसान है। क्ांति करना बहुि सोर्-तवर्ार और सर्िंिन की बाि है। 
भारि की स्त्री को भी पश्चिम की स्त्री की दौड पकडेगी, क्योंकक भारि के पुरुर् को पश्चिम के पुरुर् की दौड पकडी। 

उसी के पीछे स्त्री भी जाएगी। आज नहीं कल वह भी...और उसने होना शुरू कर त्रदया है, वह पुरुर् के साथ पुरुर् जैसा होने 
की दौड में वह शातमल हो गई है। आज नहीं कल भारि में भी वही होगा जो पश्चिम में हो रहा है। और पश्चिम में जो हो गया 
है वह इिना दिुद है कक अब भारि में उसको त्रफर दोहरा लेना, एक बहुि बत्रढ़या मौका िो देना है; एक पररविचन का, एक 
रांसजशन का मौका िो देना है। एक बदलाहि का वि आया है और त्रफर बदलाहि में हम वही गलिी ककए ले रहे हैं--
वही गलिी सजसमें कुछ फकच  नहीं पडेगा, वही भूल त्रफर हो जाएगी। 

सी.ई.एम.जोि ने कहीं ललिा है कक जब मैं पैदा हुआ, छोिा था, िो होम्स थे मेर ेदेश में, घर थे। अब ससफच  हाउसेज हैं; 
अब ससफच  मकान हैं।  

स्वभाविः, अगर स्त्री पुरुर् जैसी हो जािी है, िो होम जैसी र्ीज समाप्त हो जाएगी। घर जैसी र्ीज समाप्त हो जाएगी, 
मकान रह जाएंगे। मकान रह जाएंगे, क्योंकक मकान घर बनिा था एक व्यसित्व से स्त्री के। वह िो गया। अब वह ठीक 
पुरुर् जैसी कलह करिी है, पुरुर् जैसी झगडिी है, पुरुर् जैसी बाि करिी ह,ै तववाद करिी है। वह सब ठीक पुरुर् जैसा 
कर रही है! 

लेककन उसे पिा नहीं है कक उसकी आत्मा कभी भी यह करके िृप्त नहीं हो सकिी। क्योंकक आत्मा िृप्त होिी है वही 
होकर जो होने को आदमी पैदा हुआ है। एक गुलाब गुलाब बन जािा है िो िृत्रप्त आिी है। एक र्मेली र्मेली बन जािी है 
िो िृत्रप्त आिी है। वह िृत्रप्त फ्लावररिंग की है। जो हमार ेभीिर तछपा है वह खिल जाए--पूरा खिल जाए--िो आनंद उपलब्ध 
होिा है। 

स्त्री आज िक कभी भी आनंत्रदि नहीं रही, न पूरब के मुिों में, न पश्चिम के मुिों में। पूरब के मुिों में वह गुलाम 
थी, इसललए आनंत्रदि नहीं हो सकी; क्योंकक कोई आनंद तबना स्विंत्रिा के कभी उपलब्ध नहीं होिा है। सार ेआनंद के फूल 
स्विंत्रिा के आकाश में खिलिे हैं। 

और ध्यान रहे, अगर स्त्री आनंत्रदि नहीं है िो पुरुर् कभी आनंत्रदि नहीं हो सकिा है। वह लाि ससर पिके। क्योंकक 
समाज का आधा त्रहस्सा दिुी है। घर का कें द्र दिुी है। िो वह दिुी कें द्र अपने र्ारों िरफ दिु की ककरणें फें किा रहिा है। 
और उस दिु के कें द्र की ककरणों में सारा व्यसित्व समाज का दिुी हो जािा है। और मैं आपसे कहना र्ाहिा हूं, सजिना 



दिु होिा है, उिनी त्रहिंसा शुरू हो जािी है। क्यों? क्योंकक दिुी आदमी दसूर ेको दिुी करने को आिुर हो जािा है। दिुी 
आदमी त्रफर ककसी को सुिी नहीं देिना र्ाहिा। दिुी आदमी र्ाहिा है, दसूर ेको दिु दो! दिुी आदमी का एक ही सुि 
होिा है, दसूर ेको दिु देने का सुि। 

स्त्री के दिु ने सार ेसमाज के जीवन को दिु की छाया से भर त्रदया है। 
स्त्री आनंत्रदि हो सकिी है मुि होकर, लेककन पुरुर् होकर नहीं। मुि हो जाए और पुरुर् जैसी होने लगे, त्रफर दिुी 

हो जाएगी। आज पश्चिम की स्त्री कोई सुिी नहीं है। वह त्रफर उसने नये दिु िोज ललए हैं। त्रफर नये दिुों में उसने अपने 
व्यसित्व को कस ललया है। और त्रफर समाज वहां एक नये िनाव में भरिा र्ला जाएगा। क्या ककया जा सकिा है? कौन 
सी क्ातंि? 

मैं एक िीसरा सुझाव देना र्ाहिा हूं। और वह यह कक एक वि है, इस वि मुि के सामने बदलाहि होगी। 
बदलाहि का समय है। अब स्त्री की गुलामी ज्यादा त्रदन नहीं र्लेगी। हालांकक स्त्री की अभी भी कोई इच्छा नहीं है बहुि कक 
गुलामी िूि जाए। और पुरुर् िो र्ाहेगा क्यों।  

लेककन सारी दकुनया की हवाएं धके्क दे रही हैं और गुलामी िूि रही है। भारि की स्टस्त्रयां यह न सोर्ें कक उनके कुछ 
करने से गुलामी िूि रही है। 

भारि बहुि अजीब देश है। सारी दकुनया की हवाएं बदलीं। उन्नीस सौ सैंिालीस में हम आजाद हो गए। हमने समझा 
कक हमने आजादी ले ली। वह हमने आजादी ली नहीं। वह दकुनया की हवाएं बदलीं, दकुनया का पूरा मौसम बदला, दकुनया 
में एक पररविचन का वि आया--आजादी हमें तमली। त्रहिंदसु्तान के ककसी नेिा को पिा भी नहीं था कक आजादी उन्नीस सौ 
सैंिालीस में तमल सकिी है। कल्पना भी नहीं थी। आंदोलन िो हमारा बयालीस में ित्म हो गया था! और बडा भारी 
आंदोलन था, साि त्रदन में ित्म हो गया था! ऐसी महान क्ातंि दकुनया में कभी नहीं हुई थी! वह साि त्रदन में ित्म हो गया 
था, उसके बाद हम ठंिे पड रु्के थे। अब बीस साल िक कोई दबुारा जाने को जेल में राजी भी नहीं हो सकिा था। अर्ानक 
आजादी आ गई, िो हमने कहा कक हमने आजादी ले ली! ठीक वैसे ही भारि की स्त्री की आजादी भी आ रही है। यह भूल में 
मि पडना कक वह आजादी ले रही है। 

और ध्यान रहे, जो आजादी आिी है उस आजादी में और जो आजादी ली जािी है उस आजादी में जमीन-आसमान का 
फकच  होिा है। जो आजादी तमलिी है वह मुदाच होिी है। वह कभी सजिंदा नहीं हो सकिी। भीि रहिी है। और आजादी भी 
भीि में तमल सकिी है?  

इसीललए इस मुि को जो आजादी तमली, वह मुदाच आजादी है, तबलकुल िेि--उसमें कोई सजिंदगी नहीं है। सडी हुई 
लाशों वाली आजादी है। इसललए बीस साल से हम सड रहे हैं। उस आजादी से कोई पुलक नहीं आई जीवन में, न कोई नृत्य 
आया, न कोई िुशी आई, न कोई उत्साह आया, न कुछ ऐसा हुआ कक हम बदल दें अब सजिंदगी को, हजारों साल के 
ससलससले को िोड दें, नया मुि बनाएं, नया आदमी पैदा करें। वह कुछ भी पैदा नहीं हुआ। बस इिना हुआ कक हमने झंिा 
बदल त्रदया, दसूरा झंिा फहरा त्रदया और नेिा बदल त्रदए। हालांकक ससफच  शरीर बदला नेिाओ ंका। उनकी बुलि वही रही, 
जो त्रपछले नेिाओ ंकी थी, जो त्रपछले हुकूमि करने वालों की थी। बुलि वही की वही रही। कपडे बदल गए, वे शेरवानी 
पहन कर िडे हो गए। हमको लगा कक सब भारिीय हो गए। 

ठीक वैसी ही आजादी स्टस्त्रयों के मामले में घकिि हो रही है।  
नहीं, यह ठीक नहीं हो रहा है। त्रहिंदसु्तान की नारी को, त्रहिंदसु्तान की स्त्री को आजादी लेनी है। क्योंकक मूल्य आजादी 

तमलने का नहीं है। वह जो लेने की प्रत्रक्या है, उसी में आत्मा पैदा होिी है। इसको ठीक से समझ लेना र्ात्रहए। वह जो लेने 
की प्रत्रक्या है, वह जो जद्दोजहद है, वह जो संघर्च है, वह जो स्ट्रगल है, उस स्ट्रगल में लेने की ही आत्मा पैदा होिी है। 



आजादी तमलने से आत्मा पैदा नहीं होिी। आजादी लेने की प्रत्रक्या में से गुजरना ही आजाद आत्मा का पैदा हो जाना है। 
आजादी उसका पररणाम है। आजादी के पररणाम में आत्मा कभी पैदा नहीं होिी। आत्मा पैदा हो जाए िो आजादी आिी है। 

लेककन भारि की स्त्री के साथ भी वही हो रहा है। आजादी उस पर आ रही है, थोपी जा रही ह।ै वह बेमन से उसको 
स्वीकार करिी र्ली जा रही है। और धीरे-धीर ेपश्चिम की हवाएं उसको पश्चिम की िरफ ले जाएंगी और एक मौका रू्क 
जाएगा।  

इस मौके को मैं बहुि क्ांति का अवसर कहिा हूं। भारि की स्त्री को करना यह है कक पहले िो उसे स्पष्ट रूप से यह 
समझ लेना है कक पुरुर् के व्यसित्व की शोध और िोज ित्म हो गई। पुरुर् ने जो मागच पकडा था पांर्-छह हजार वर्ों में, 
वह िेि एंि पर आ गया, अब उसके आगे कोई रास्ता नहीं है। 

स्त्री को पहली दफे यह सोर्ना है कक क्या स्त्री भी एक नई संसृ्कति को जन्म देने के आधार रि सकिी है? कोई 
संसृ्कति जहां युि और त्रहिंसा न हो। कोई संसृ्कति जहां प्रेम, सहानुभूति और दया हो। कोई संसृ्कति जो तवजय के ललए बहुि 
आिुर न हो, जीने के ललए आिुर हो। जीने की आिुरिा हो। जीवन को जीने की कला और जीवन को शांति से जीने की 
आिा और कनष्ठा पर िडी कोई संसृ्कति स्त्री जन्म दे सकिी है? 

स्त्री जरूर जन्म दे सकिी है। 
आज िक र्ाहे युि में कोई ककिना ही मरा हो, स्त्री का मन कनरिंर--प्राण उसके दिु से भर ेरहे हैं। उसका भाई मरिा 

है, बेिा मरिा है, बाप मरिा है, पति मरिा है, प्रेमी मरिा है। स्त्री का कोई न कोई युि में जाकर मरिा है। अगर सारी दकुनया 
की स्टस्त्रयां एक बार िय कर लें--भाड में जाने दें रूस को और अमेररका को--सारी दकुनया की स्टस्त्रयां एक बार िय कर लें 
कक युि नहीं होगा; दकुनया का कोई राजनीतिज्ञ युि में कभी ककसी को नहीं घसीि सकिा। ससफच  स्टस्त्रयां िय कर लें कक 
युि अब नहीं होगा, िो युि नहीं हो सकिा। क्योंकक कौन जाएगा युि पर? कोई बेिा जािा है, कोई पति जािा है, कोई 
बाप जािा है। अगर स्टस्त्रयां एक बार िय कर लें! 

लेककन स्टस्त्रयां पागल हैं। युि होिा है िो वे िीका करिी हैं कक जाओ युि पर! पाककस्तानी मां पाककस्तानी बिेे के 
माथे पर िीका करिी है कक जाओ युि पर! त्रहिंदसु्तानी मां त्रहिंदसु्तानी बेिे के माथे पर िीका करिी है कक जाओ बिेे, युि पर 
जाओ! 

पिा र्लिा है कक स्त्री को कुछ पिा नहीं कक क्या हो रहा है। वह पुरुर् के पूर ेजाल में ससफच  एक खिलौना, हर जगह 
एक खिलौना बन जािी है। र्ाहे पाककस्तानी बिेा मरिा हो और र्ाहे त्रहिंदसु्तानी, ककसी मा ंका बेिा मरिा है--यह स्त्री को 
समझना होगा। और र्ाहे रूस का पति मरिा हो और र्ाहे अमेररका का, स्त्री को समझना होगा, उसका पति मरिा है। 

और अगर सारी दकुनया की स्टस्त्रयों को एक ियाल पैदा हो जाए कक अब हमें अपने पति को, अपने बेिे को, अपने 
बाप को युि पर नहीं भेजना है, िो त्रफर पुरुर् की लाि कोसशश और राजनीतिज्ञों की हर रे्ष्टा व्यथच हो सकिी है। युि नहीं 
हो सकिा है। और यह स्त्री की इिनी बडी शसि है, लेककन उसने उसका कभी कोई उपयोग नहीं ककया। उसने कभी कोई 
आवाज नहीं दी, उसने कभी कोई त्रफक् नहीं की। वह आदमी ने, पुरुर् ने जो रिेाएं िींर्ी हैं राष्ट्रों की, उनको वह भी मान 
लेिी है। 

प्रेम कोई रिेाएं नहीं मान सकिा, त्रहिंसा रिेाएं मानिी है। 
हम कहिे हैं भारि मािा! भारि मािा जैसी कोई र्ीज दकुनया में नहीं है। अगर है भी कोई िो पृथ्वी मािा जैसी कोई 

र्ीज हो सकिी है। भारि मािा पुरुर् की ईजाद है! अपने हाथ से उसने कीलें ठोंक कर झंिे गाड ललए हैं और कहा है कक 
यह भारि अलग! 

लेककन मुझे ऐसा लगिा है कक स्त्री के मन में आज भी और हमेशा से कभी भी सीमा नहीं रही है, उस अथों में सजस 
अथों में पुरुर् के मन में सीमा है। क्योंकक जहां भी प्रेम है, वहां सीमा नहीं होिी।  



सारी दकुनया की स्टस्त्रयों को एक िो बुकनयादी यह ियाल जाग जाना र्ात्रहए कक हम एक नई संसृ्कति को, एक नये 
समाज को, एक नई सभ्यिा को जन्म दे सकिे हैं--जो पुरुर् के आधार हैं, उनके ठीक तवपरीि आधार रि कर। भारि में यह 
बहुि सुतवधा से हो सकिा है। भारि में यह रूपांिरण बहुि आसानी से हो सकिा है।  

िो पहली िो बाि यह है कक दकुनया की स्टस्त्रयों की एक शसि और एक आवाज और एक आत्मा कनतमिि होनी 
र्ात्रहए। और वह आवाज दो िरह की बगावि कर।े पुरुर् की सारी संसृ्कति को कहे कक गलि। और वह गलि है। अधूरी है 
और ििरनाक है। 

दसूरी बाि, स्त्री के मन में जो प्रेम है, उस प्रेम का भी पूरा तवकास नहीं हो सका है। पुरुर् ने उस पर भी दीवालें बांधी 
हैं। उस पर भी उसने कारागृह िडा ककया है कक प्रेम की इिनी सीमा है, इससे आगे मि जाने देना। प्रेम से पुरुर् बहुि 
भयभीि है। वह प्रेम पर पच्चीस रुकाविें िालिा है, कारागृह बनािा है। उन कारागृहों ने दकुनया में स्टस्त्रयों के प्रेम को 
तवकससि नहीं होने त्रदया, फैलने नहीं त्रदया; उस सुगंध से दकुनया को भरने नहीं त्रदया। स्त्री को उस िरफ भी बगावि करनी 
जरूरी है कक वह कहे कक प्रेम पर सीमाएं हम िोडेंगे। प्रेम की कोई सीमा नहीं है और प्रेम की अपनी पतवत्रिा है। सारी 
सीमाएं उस पतवत्रिा को नष्ट करिी हैं और गंदा करिी हैं। उस सीमा को फैलाना है। उसकी सीमा बढ़नी र्ात्रहए, फैलनी 
र्ात्रहए।  

और अगर वह फैलिी है, िो जैसे पजेससव पुरुर् की एक प्रवृसत्त है पजेस करने की...। कभी आपने ियाल ककया? 
पुरुर् की सारी प्रवृसत्त है--इकट्ठा करो! माललक बन जाओ! स्त्री की सारी प्रवृसत्त होिी है--दे दो! मालककयि छोड दो, ककसी 
को दे दो! स्त्री का सारा आनंद दे देने में है और पुरुर् का सारा आनंद किा कर लेने में है। यह किा करने वाला पुरुर् ही 
दकुनया में युि का कारण बना है। 

अगर दकुनया में कभी भी हमें एक गैर-युि वाली दकुनया बनानी हो, िो ध्यान रिना पडेगा, इकट्ठा कर लेना, पजेस 
कर लेना, माललक बन जाना, इसकी प्रवृसत्त की जगह दे देने की त्रहम्मि जुिानी पडेगी।  

मैंने सुना है, एक छोिा सा गीि रवींद्रनाथ ने ललिा है। और मुझे बहुि प्रीतिकर लगी वह कहानी जो उस गीि में 
उन्होंने गाई है। गाया है कक एक त्रभिारी एक त्रदन सबुह अपने घर के बाहर कनकला। त्यौहार का त्रदन है। आज गांव में बहुि 
त्रभक्षा तमलने की संभावना है। वह अपनी झोली में थोडे से दाने िाल कर र्ावल के बाहर आया। 

र्ावल के दाने उसने िाल ललए हैं अपनी झोली में। क्योंकक झोली अगर भरी त्रदिाई पडे िो देने वाले को आसानी 
होिी है, उसे लगिा है कक ककसी और ने भी त्रदया है। सब त्रभिारी अपने हाथ में पैसे घर से लेकर कनकलिे हैं, िाकक देने 
वाले को संकोर् मालूम पडे कक नहीं त्रदया िो अपमाकनि हो जाऊंगा, और लोग दे रु्के हैं! आपकी दया...आपकी दया काम 
नहीं करिी त्रभिारी को देने में। आपका अहंकार काम करिा है--और लोग दे रु्के हैं, अब मैं कैसे न दूं! 

वह िाल कर कनकला है थोडे से दाने। थोडे से दाने उसने िाल रिे हैं र्ावल के। बाहर कनकला है। सूरज कनकलने के 
करीब है। रास्ता सोया है। अभी लोग जाग रहे हैं। देिा है उसने, राजा का रथ आ रहा है! स्वणच-रथ, सरूज की रोशनी में 
र्मकिा हुआ! उसने कहा, धन्य भाग्य मेर!े भगवान को धन्यवाद! आज िक कभी राजा से त्रभक्षा नहीं मांग पाया, क्योंकक 
द्वारपाल बाहर से ही लौिा देि ेहैं। आज िो रास्ता रोक कर िडा हो जाऊंगा। आज िो झोली फैला दूंगा। और कहूंगा, 
महाराज! पहली दफे ही त्रभक्षा मांगिा हूं। त्रफर सम्राि िो त्रभक्षा देंगे िो वह कोई ऐसी त्रभक्षा िो न होगी। जन्म-जन्म के ललए 
मेर ेदिु पूर ेहो जाएंगे। वह कल्पनाओ ंमें िोकर िडा हो गया। 

रथ आ गया। वह त्रभिारी अपनी झोली िोले, इससे पहले ही राजा नीरे् उिर आया। राजा को देि कर त्रभिारी 
घबडा गया है और राजा ने अपनी झोली, अपना वस्त्र उस त्रभिारी के सामने कर त्रदया। िब िो वह बहुि घबडा गया। उसने 
कहा, आप! और झोली फैलािे हैं? 



राजा ने कहा, ज्योतितर्यों ने कहा है कक देश पर हमले का िर है। और अगर मैं जाकर आज राह पर भीि मांग लंू िो 
देश बर् सकिा है। िो पहला आदमी जो मुझे तमले, उसी से भीि मांगनी है। िुम्हीं पहले आदमी हो। कृपा करो, कुछ दान दे 
दो! राष्ट्र बर् जाए। 

उस त्रभिारी के िो प्राण कनकल गए। उसने हमेशा मांगा था। त्रदया िो कभी भी नहीं था। देने की उसे कोई कल्पना ही 
नहीं थी। कैसे त्रदया जािा है, इसका कोई अनुभव न था। सब मांगिा था। बस मांगिा था। और देने की बाि आ गई, िो 
उसके प्राण िो रुक ही गए! तमलने का िो सपना तगर ही गया। और देने की उलिी बाि! उसने झोली में हाथ िाला। मुट्ठी भर 
दाने हैं वहां। भरिा है मुट्ठी, छोड देिा है। त्रहम्मि नहीं होिी कक दे दे। 

राजा ने कहा, कुछ िो दे दो! देश का ियाल करो! ऐसा मि करना कक मना कर दो। अन्यथा बहुि हाकन हो जाएगी।  
बामुस्तिल, बहुि कठठनाई से एक दाना भर उसने कनकाला और राजा के वस्त्र में िाल त्रदया। राजा रथ पर बैठा। रथ 

र्ला गया। धूल उडिी रह गई। और साथ में दिु रह गया कक एक दाना अपने हाथ से आज देना पडा है। त्रभिारी का मन देने 
का नहीं होिा। त्रदन भर भीि मांगी, बहुि भीि तमली, लेककन सर्त्त में दिु वही बना रहा एक दाने का, जो त्रदया था।  

ककिना ही तमल जाए आदमी को, जो तमल जािा है उसका धन्यवाद नहीं होिा, जो नहीं तमल पाया, जो छूि गया, जो 
नहीं है पास, उसकी पीडा होिी है। 

लौिा साझं दिुी। इिना कभी नहीं तमला था! झोला लाकर पिका। पत्नी नार्ने लगी। कहा, इिनी तमल गई भीि!  
उसने कहा, नार् मि पागल! िुझे पिा नहीं, एक दाना कम है, जो अपने पास हो सकिा था। 
त्रफर झोली िोली। सार ेदाने तगर पडे। त्रफर वह त्रभिारी छािी पीि कर रोने लगा। अब िक िो ससफच  उदास था, अब 

रोने लगा। देिा कक दानों की उस किार में, उस भीड में, उस ढेर में, एक दाना सोने का हो गया है! िब िो वह सर्ल्ला-
सर्ल्ला कर रोने लगा कक मैं अवसर रू्क गया। बडी भूल हो गई। मैं सब दाने दे देिा िो वे सब सोने के हो जािे। लेककन 
कहां िोजूं अब उस राजा को? कहां जाऊं? कहां वह रथ तमलेगा? कहां राजा द्वार पर हाथ फैलाएगा? बडी मुस्तिल हो 
गई। अब क्या होगा? अब क्या होगा? वह िडफने लगा। 

उसकी पत्नी ने कहा, िुझे पिा नहीं, िुझे आज िक पिा नहीं शायद कक जो हम देिे हैं, वही स्वणच का हो जािा है। 
जो हम इकट्ठा कर लेिे हैं, वह सदा तमट्टी का हो जािा है। 

जो जानिे हैं, वे गवाही देंगे इस बाि की--कक जो त्रदया है, वही स्वणच का हो गया है। 
मृत्यु के क्षण में आदमी को पिा र्लिा है, जो रोक ललया था, वह पत्थर की िरह छािी पर बैठ गया है। जो त्रदया 

था, जो बांि त्रदया था, वह हलका कर गया है। वह पंि बन गया है। वह स्वणच हो गया है। वह दरू की यात्रा पर मागच बन 
गया है। 

लेककन स्त्री का पूरा व्यसित्व देने वाला व्यसित्व है। 
और अब िक हमने जो दकुनया बनाई है, वह लेने वाले व्यसित्व की है। लेने वाले व्यसित्व के कारण पूंजीवाद है। 

लेने वाले व्यसित्व के कारण साम्राज्यशाही है। लेने वाले व्यसित्व के कारण युि हैं, त्रहिंसा है। क्या हम देने वाले 
व्यसित्व के आधार पर कोई समाज का कनमाचण कर सकिे हैं?  

यह हो सकिा है। लेककन यह पुरुर् नहीं कर सकेगा। यह स्त्री कर सकिी है। और स्त्री सजग हो, कांशस हो, जागे, 
िो कोई भी कठठनाई नहीं है। एक क्ांति--बडी से बडी क्ांति--दकुनया में स्त्री को लानी है। वह यह कक एक प्रेम पर 
आधाररि, देने वाली संसृ्कति--जो मांगिी नहीं, इकट्ठा नहीं करिी, देिी है--ऐसी एक संसृ्कति कनतमिि करनी है। ऐसी 
संसृ्कति के कनमाचण के ललए जो भी ककया जा सके, वह सब...उस सबसे बडा धमच स्त्री के सामने आज कोई और नहीं। 



यह थोडी सी बाि मैंने कही। पुरुर् के संसार को बदल देना है आमूल। स्त्री के हृदय में जो तछपा है, उसकी छाया को 
फैलाना है, उस वृक्ष को बडा करना है, िो शायद एक अच्छी मनुष्यिा का जन्म हो सकिा है। स्त्री के जीवन और रे्िना की 
क्ांति सारी मनुष्यिा के ललए क्ांति बन सकिी है। 

कौन करगेा लेककन यह?  
स्टस्त्रयां न सोर्िीं, न तवर्ारिीं। स्टस्त्रयां न इकट्ठी हैं, न उनकी कोई सामूत्रहक आवाज है, न उनकी कोई आत्मा है! 

शायद पुरानी पीढ़ी नहीं कर सकेगी। लेककन नई पीढ़ी की लडककयां कुछ अगर त्रहम्मि जुिाएंगी और ससफच  पुरुर् होने की 
नकल और बेवकूफी में नहीं पडेंगी, िो यह क्ातंि कनश्चिि हो सकिी है। उनकी िरफ बहुि आशा से भर कर देिा जा सकिा 
है। 

 
मेरी ये बािें इिने प्रेम और शांति से सुनीं, उससे बहुि अनुगृहीि हूं। और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम 

करिा हूं, मेर ेप्रणाम स्वीकार करें। 
 
 

  



युवक कौन 
संभोग से समासध की ओर-11 
 
मेर ेत्रप्रय आत्मन्! 
युवकों के ललए कुछ भी बोलने के पहले यह ठीक से समझ लेना जरूरी है कक युवक का अथच क्या है? 
युवक का कोई भी संबंध शरीर की अविा से नहीं है। उम्र से युवा होने का कोई भी सबंंध नहीं है। बूढे़ भी युवा हो 

सकिे हैं, और युवा भी बूढे़ हो सकिे हैं। ऐसा कभी-कभी होिा है कक बूढे़ युवा हों, ऐसा अक्सर होिा है कक युवा बूढे़ होिे 
हैं। और इस देश में िो युवक पैदा भी होिे हैं, यह भी सतं्रदग्ध बाि है।  

युवा होने का अथच ह-ै-सर्त्त की एक दशा, सर्त्त की एक जीवंि दशा, एक ललतविंग स्टेि ऑफ माइंि। 
बूढे़ होने का अथच ह-ै-सर्त्त की मरी हुई दशा। 
इस देश में युवक पैदा ही शायद नहीं होिे हैं, जब ऐसा मैं कहिा हूं, िो मेरा अथच यही है कक हमारा सर्त्त जीवंि नहीं 

है। वह जो जीवन का उत्साह, वह जो जीवन का आनंद और जीवन का संगीि हमारी हृदय की वीणा पर होना र्ात्रहए, वह 
नहीं है। आंिों में, प्राणों में, रोएं-रोएं में, वह जो जीवन को जीने की उद्दाम लालसा होनी र्ात्रहए, वह हममें नहीं है। जीवन को 
जीएं, इसके पहले ही हम जीवन से उदास हो जािे हैं। जीवन को जानें, इसके पहले ही हम जीवन को जानने की सजज्ञासा की 
हत्या कर देिे हैं। 

मैंने सुना है, स्वगच के एक रसे्तरां में एक त्रदन सुबह एक छोिी सी घिना घि गई। उस रसे्तरां में िीन अदभुि लोग एक 
िेबल के आस-पास बैठे हुए थे--गौिम बुि, कनफ्यूसशयस और लाओत्से। वे िीनों स्वगच के रसे्तरां में बैठ कर गपशप करिे 
थे। त्रफर एक अप्सरा जीवन का रस लेकर आई और उस अप्सरा ने कहा, जीवन का रस पीएंगे? 

बुि ने सुनिे ही आंि बंद कर लीं और कहा, जीवन व्यथच है, असार है, कोई सार नहीं। 
कनफ्यूसशयस ने आधी आंिें बंद रिीं और आधी िुली--वह गोल्डन मीन को मानिा था हमेशा, मध्य-मागच--उसने 

थोडी सी िुली आंिों से देिा और कहा, एक घूंि लेकर र्िूंगा। अगर आगे भी पीने योग्य लगा िो तवर्ार करंूगा। उसने 
थोडा सा जीवन-रस लेकर र्िा और कहा, न पीने योग्य है, न छोड देने योग्य है; कोई सार भी नहीं, कोई असार भी नहीं। 
उसने मध्य की बाि कही। 

लाओत्से ने पूरी की पूरी सुराही हाथ में ले ली जीवन-रस की और कुछ कहे तबना पूरा पी गया। और िब नार्ने लगा 
और कहने लगा, आियच कक गौिम बुि िुमने तबना पीए ही इनकार कर त्रदया! और आियच कक कनफ्यूसशयस िुमने थोडा 
सा र्िा! लेककन कुछ र्ीजें ऐसी हैं जो पूरी ही जानी जाएं िो ही जानी जा सकिी हैं। थोडे र्िने से उनका कोई भी पिा नहीं 
र्लिा। 

अगर ककसी कतविा का एक छोिा सा िुकडा ककसी को दे त्रदया जाए दो पंसियों का, िो उससे पूरी कतविा के 
संबंध में कुछ भी पिा नहीं र्लिा। एक उपन्यास का एक पन्ना फाड कर ककसी को दे त्रदया जाए, िो उससे पूर ेउपन्यास के 
संबंध में कोई भी पिा नहीं र्लिा। कोई वीणा पर संगीि बजािा हो, उसका एक स्वर ककसी को तमल जाए, िो उससे उस 
वीणाकार ने क्या बजाया था, इसका कुछ भी पिा नहीं र्लिा। एक बडे सर्त्र का छोिा सा िुकडा काि कर ककसी को दे 
त्रदया जाए, िो उस बडे सर्त्र में क्या है, उस छोिे से िुकडे से कुछ भी पिा नहीं र्लिा। कुछ र्ीजें हैं, सजनके स्वाद से कुछ 
पिा नहीं र्लिा, सजन्हें िो उनकी समििा में, उनकी होलनेस में, उनकी िोिलैलिी में, उनकी समििा में ही जीना पडिा है, 
िभी पिा र्लिा है। 

लाओत्से कहने लगा, नार् उठा हूं मैं। अदभुि था जीवन का रस।  



और अगर जीवन का रस भी अदभुि नहीं है, िो त्रफर और अदभुि क्या होगा? सजनके ललए जीवन का रस भी व्यथच है, 
उनके ललए त्रफर साथचकिा कहां तमलेगी? त्रफर वे िोजें और िोजें। वे सजिना िोजेंगे, उिना ही िोिे र्ले जाएंगे। क्योंकक 
जीवन ही है एक सारभूि, जीवन ही है एक रस, जीवन ही है एक सत्य। उसमें ही तछपा है सारा सौंदयच, सारा आनंद, सारा 
संगीि। 

लेककन भारि में युवक उस जीवन के उद्दाम वेग से आपूररि नहीं मालूम होिे। और न ऐसा लगिा है कक उनके जीवन 
में, उनके प्राणों में उन सशिरों को छूने की कोई आकांक्षा है, जो जीवन के सशिर हैं। न ऐसा लगिा है कक उन अज्ञाि सागरों 
को िोजने के ललए प्राणों में कोई उद्दाम पीडा है--उन सागरों को जो जीवन के सागर हैं। न जीवन के अंधेर ेको, न जीवन के 
प्रकाश को, न जीवन की गहराई को, न जीवन की ऊंर्ाई को, न जीवन की हार को, न जीवन की जीि को, कुछ भी जानने 
का जो उद्दाम वेग, जो गति, जो ऊजाच होनी र्ात्रहए, वह युवक के पास नहीं है। इसललए युवक भारि में है--ऐसा कहना 
केवल औपर्ाररकिा है, फामलेलिी है। भारि में युवक नहीं है, भारि हजारों साल से बढू़ा दशे है। उसमें बूढे़ ही पैदा होिे हैं, 
बूढे़ ही जीिे हैं और बूढे़ ही मरिे हैं। न बच्चे पैदा होिे हैं, न जवान पैदा होिे हैं। 

हम इिने बूढे़ हो गए हैं कक अब हमारी जडें जीवन के रस को नहीं िींर्िीं और न हमारी शािाएं जीवन के आकाश 
में फैलिी हैं और न हमारी शािाओ ंमें जीवन के पक्षी बसेरा करिे हैं और न हमारी शािाओ ंपर जीवन का सूरज ऊगिा है 
और न जीवन का र्ांद र्ांदनी बरसािा है। ससफच  धूल जमिी जािी है, जडें सूििी जािी हैं, पत्ते कुम्हलािे जािे हैं; फूल 
पैदा नहीं होिे, फल आिे नहीं हैं। बस है, वृक्ष है। न उसमें पत्ते हैं, न फूल हैं; सूिी शािाएं िडी रह गई हैं। ऐसा अभागा हो 
गया है देश! 

जब युवकों के संबंध में कुछ बोलना हो िो पहली िो बाि यही जान लेनी जरूरी है। युवक! युवक कोई शारीररक 
अविा है, िब िो हमार ेपास भी युवक हैं। युवक अगर कोई मानससक दशा है, स्टिे ऑफ माइंि है, िो युवक हमार ेपास 
नहीं हैं। 

अगर युवक हमार ेपास होिे िो देश में इिनी गंदगी, इिनी सडांध, इिना सडा हुआ समाज जीतवि रह सकिा था? 
कभी की उन्होंने आग लगा दी होिी। अगर युवक हमार ेपास होिे, एक हजार साल िक हम गुलाम रहिे? कभी का गुलामी 
को उन्होंने उिाड फें का होिा। अगर युवक हमार ेपास होिे िो हम हजारों-हजारों साल िक दररद्रिा और दीनिा और दिु में 
तबिािे? हमने कभी की दररद्रिा तमिा दी होिी या िुद तमि गए होिे। 

लेककन नहीं, युवक शायद नहीं हैं। युवक हमार ेपास होिे िो इिना पािंि, इिना अंधतवश्वास, इिना सुपरस्टीशन 
र्लिा इस देश में? युवक बरदाश्त करिे? एक-एक करोड रुपया यज्ञों में जलाने देिे, युवक अगर मुि के पास होिे? 
और अब मैं सुनिा हूं कक और भी करोडों रुपयों को जलाने का इंिजाम करने के ललए साधु-संन्यासी लालासयि हैं। और 
युवक ही जाकर रं्दा इकट्ठा करेंगे और वालंकियर बन कर उस यज्ञ को करवाएंगे, जहां दशे की संपसत्त जलेगी कनपि गंवारी 
में! 

अगर युवक मुि में होिे िो ऐसे लोगों को त्रक्तमनल्स कह कर, पकड कर अदालिों में िडा ककया होिा, जो मुि 
की संपसत्त को इस भातंि बबाचद करिे हों। एक करोड रुपये की संपसत्त जलाने में जो आदमी सजिना अपराधी हो जािा है, 
उससे भी ज्यादा अपराधी एक करोड रुपया यज्ञ में जलाने से होिा है। क्योंकक एक करोड रुपये की संपसत्त को जलाने 
वाला थोडा-बहुि अपराध भी अनुभव करगेा। यज्ञ में जलाने वाला पॉयस त्रक्तमनल है, पतवत्र अपराधी है! उसको अपराध 
भी मालूम नहीं पडिा है। 

लेककन युवक मुि में नहीं हैं, इसललए ककसी भी िरह की मूढ़िा र्लिी है, इसललए मुि में ककसी भी िरह का 
अंधकार र्लिा है। युवकों के होने का सबूि नहीं तमलिा देश को देि कर! क्या र्ल रहा है देश में? युवक ककसी भी र्ीज 
पर राजी हो जािे हुए मालूम पडिे हैं! 



वह युवक कैसा सजसके भीिर तवद्रोह न हो, ररबलेलयन न हो? युवक होने का मिलब क्या हुआ उसके भीिर? जो 
गलि के सामने झुक जािा हो, उसको युवक कैसे कहें? 

जो िूि जािा हो लेककन झुकिा न हो, जो तमि जािा हो लेककन गलि को बरदाश्त न करिा हो, वैसी स्तिि, वैसी 
रे्िना का नाम ही युवक होना है। िु बी यंग--युवा होने का एक ही मिलब है--वैसी आत्मा तवद्रोही की, जो झुकना नहीं 
जानिी, िूिना जानिी ह;ै जो बदलना र्ाहिी है, जो सजिंदगी को नई त्रदशाओ ंमें, नये आयामों में ले जाना र्ाहिी है, जो 
सजिंदगी को पररविचन करना र्ाहिी है। क्ांति की यह उद्दाम आकांक्षा ही युवा होने का लक्षण है। 

कहां है क्ांति की उद्दाम आकांक्षा?  
एक तवर्ारक भारि आया था, काउंि कैसरलेन। लौि कर उसने एक ककिाब ललिी है। उस ककिाब को मैं पढ़िा था 

िो मुझे बहुि हैरानी होने लगी। उसने एक वाक्य ललिा है, जो मेरी समझ के बाहर हो गया; क्योंकक वाक्य कुछ ऐसा 
मालूम पडिा था जो कक कंराकिक्टरी है, तवरोधाभासी है। त्रफर मैंने सोर्ा, छापेिाने की कोई भूल हो गई होगी। िो ियाल 
आया कक ककिाब जमचनी में छपी है। जमचनी में छापेिाने की भूलें िो होिी नहीं। वह िो हमार ेही देश में होिी हैं। यहां िो 
ककिाब छपिी है, उसके ऊपर पांर्-छह पने्न की भूल-सुधार वह छपा रहिा है। और उन पांर्-छह पन्नों को भी गौर से पत्रढ़ए 
िो उसमें भी भूलें तमल जाएंगी! वह ककिाब जमचनी में छपी है, भूल नहीं हो सकिी।  

त्रफर मैंने गौर से पढ़ा, त्रफर बार-बार सोर्ा, त्रफर ियाल में आया--भूल नहीं की है, उस आदमी ने मजाक की है। 
उसने ललिा है कक मैं त्रहिंदसु्तान गया। मैं एक निीजा लेकर वापस आया हूं: इंकिया इज़ ए ररर् कंरी, वे्हअर पुअर पीपुल 
ललव। त्रहिंदसु्तान एक अमीर देश है, जहां गरीब आदमी रहिे हैं! 

मैं बहुि हैरान हुआ, यह कैसी बाि है! अगर देश अमीर है िो गरीब आदमी क्यों रहिे हैं वहां? और देश अगर अमीर 
है िो वहां के लोग गरीब क्यों हैं?  

लेककन वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है कक त्रहिंदसु्तान के पास जवानी नहीं है, जो कक देश के तछपे हुए धन 
को प्रकि कर दे और देश को धनवान बना दे। देश में धन तछपा हुआ है, लेककन देश बूढ़ा है। बूढ़ा कुछ कर नहीं सकिा। धन 
िदानों में पडा रह जािा है, बढू़ा भूिा मरिा रहिा है। धन जमीन में दबा रह जािा है, बूढ़ा भूिा मरिा रहिा है! देश बूढ़ा है, 
इसललए गरीब है। देश जवान हो िो गरीब होने का कोई कारण नहीं है। देश के पास क्या कमी है? 

लेककन अगर हमें कुछ सूझिा है िो हमें एक ही बाि सूझिी है कक जाओ दकुनया में भीि मांगो। जाओ अमेररका, 
जाओ रूस, हाथ फैलाओ सारी दकुनया में। त्रभिारी होने में हमें शमच भी नहीं आिी, हम जवान हैं? रास्ते पर एक जवान 
आदमी, स्वि आदमी भीि मांगिा हो िो हम उससे कहिे हैं कक जवान होकर भीि मांगिे हो? और हम कभी नहीं सोर्िे 
कक हमारा पूरा मुि सारी दकुनया में भीि मांग रहा है िो हमें जवान होने का हक रह जािा है?  

सडक पर भीि मांगिे आदमी से कोई भी कह देिा है: जवान होकर भीि मांगिे हो? हम जानिे हैं कक जवान होकर 
भीि मांगना लज्जा से भरी हुई बाि है, अपमानजनक है। जवान को पैदा करना र्ात्रहए। हां, बूढ़ा भीि मांगिा हो िो हम 
क्षमा कर सकिे हैं, अब उससे आशा नहीं पैदा करने की। 

सारी दकुनया में हम भीि मांग रहे हैं! उन्नीस सौ सैंिालीस के बाद अगर हमने कोई महान कायच ककया है िो वह यही 
कक हमने सारी दकुनया में भीि मांगने में सफलिा पाई है। शमच भी नहीं आिी हमें! दकुनया क्या सोर्िी होगी कक ककिना बढू़ा 
देश है, कुछ कर नहीं सकिा, ससफच  भीि मांग सकिा है! 

लेककन उन्हें पिा नहीं है कक हम पहले से ही पैदा करने की बजाय भीि मांगने को आदर देिे रहे हैं। त्रहिंदसु्तान में जो 
भीि मांगिा है, वह आदृि है उससे, जो पैदा करिा है। िाह्मण हजारों साल िक देश में आदृि रहे हैं ससफच  इसललए कक वे 
पैदा नहीं करिे और भीि मांगिे हैं। 



और त्रहिंदसु्तान ने बडे-बडे त्रभिारी पैदा ककए हैं, महापुरुर्--बिु से लेकर तवनोबा िक--सब भीि मांगने वाले 
महापुरुर्! और अगर सारा मुि भीि मांगने लगा िो हजच क्या है? हम सब महापुरुर् हो गए हैं! महापुरुर्ों का देश है, 
सारा देश महापुरुर् हो गया है। हम सारी दकुनया में भीि मांग रहे हैं। त्रभक्षावृसत्त बडी धातमिक वृसत्त है! 

पैदा करने में त्रहिंसा भी होिी है, पैदा करने में श्रम भी उठाना पडिा है। और त्रफर हम पैदा क्यों करें? जब भगवान ने 
हमें पैदा कर त्रदया है िो भगवान इंिजाम कर!े सजसने र्ोंर् दी है, वह रू्न भी देिा है, देगा! हम अपनी र्ोंर् को त्रहलािे 
त्रफरेंगे सारी दकुनया में कक रू्न दो, क्योंकक क्यों हमें पैदा ककया है? और जो हमें भीि देंगे, उनको हम गाललयां देंगे कक िुम 
भौतिकवादी हो--यू मैिीररयललस्ट! िुम भौतिकवाद में मर ेजा रहे हो, हम आध्यास्तत्मक लोग हैं! हम इिने आध्यास्तत्मक हैं 
कक हम पैदा भी नहीं करिे; ससफच  िािे हैं। िाना आध्यास्तत्मक काम है, पैदा करना भौतिक काम है। भोगना आध्यास्तत्मक 
काम है। श्रम करना? श्रम आध्यास्तत्मक लोग कभी नहीं करिे। महात्मा कभी श्रम करिे हैं? महात्मा कभी श्रम नहीं करिे, 
हीन आत्माएं श्रम करिी हैं। महात्मा भोग करिे हैं। पूरा देश महात्मा हो गया है! 

उन्नीस सौ बासठ में र्ीन में अकाल की हालि थी। सििेन के कुछ भलेमानुसों ने एक बडे जहाज पर बहुि सा सामान, 
बहुि सा भोजन, कपडे, दवाइयां भर कर वहां भेजे।  

हम अगर होिे िो रं्दन-तिलक लगा कर, फूलमालाएं पहना कर उस जहाज की पूजा करिे। लेककन र्ीन ने उसको 
वापस भेज त्रदया और जहाज पर बडे-बडे अक्षरों में ललि त्रदया: हम मर जाना पसंद करेंगे, लेककन भीि स्वीकार नहीं कर 
सकिे। 

शक होिा है कक यहां कुछ जवान लोग होंगे! 
जवान ही यह त्रहम्मि कर सकिा है कक भूिे मरिे देश में, आया हो भोजन बाहर से, और ललि दे जहाज पर कक हम 

भूिों मर सकिे हैं, लेककन भीि नहीं मांग सकिे। 
भूिा मरना इिना बरुा नहीं है, भीि मांगना बहुि बरुा है।  
लेककन जवानी हो िो बुरा लगे, भीिर जवान िून हो िो र्ोि लगे, अपमान हो। हमारा अपमान ही नहीं होिा! हम िो 

शांति से अपमान को झेलिे र्ले जािे हैं। हम बडे ििि हैं अपमान को झेलने में, कुछ भी हो जाए, हम आंि बंद करके 
झेल लेिे हैं। यही िो संिोर् का, शांति का लक्षण है कक जो भी हो, उसको झेलिे रहो, बठेै रहो रु्पर्ाप और झेलिे रहो। 
हजारों साल से देश झेल-झेल कर मर गया है। िो कैसे हम स्वीकार कर लें कक देश के पास जवान आदमी हैं, युवक हैं? 
युवक देश के पास नहीं हैं। 

और इसललए पहला काम िथाकसथि युवकों के ललए--जो उम्र से युवक त्रदिाई पडिे हैं--वह यह है कक वे मानससक 
यौवन को पैदा करने की देश में रे्ष्टा करें। वे शरीर के यौवन को मान कर िृप्त न हो जाएं। आस्तत्मक यौवन, वह स्तिरु्अल 
यंगनेस पैदा करने का एक आंदोलन सार ेदेश में र्लना र्ात्रहए। हम इससे राजी नहीं होंगे कक एक आदमी शक्ल-सूरि से 
जवान त्रदिाई पडिा है िो हम उसे जवान मान लें। हम इसकी त्रफक् करेंगे कक त्रहिंदसु्तान के पास जवान आत्मा हो। 

स्वामी राम भारि के बाहर यात्रा को पहली दफा गए थे। सजस जहाज पर वे यात्रा कर रहे थे, उस पर एक बूढ़ा जमचन 
था, सजसकी उम्र कोई नब्बे वर्च होगी। उसके सार ेबाल सफेद हो रु्के थे, उसकी आंिों में नब्बे साल की स्मृतियों ने 
गहराइयां भर दी थीं, उसके रे्हर ेपर झुररियां थीं लंबे अनुभवों की। लेककन वह जहाज के िेक पर बैठ कर र्ीनी भार्ा सीि 
रहा था! 

र्ीनी भार्ा सीिनी साधारण मामला नहीं है, क्योंकक र्ीनी भार्ा के पास कोई वणचमाला नहीं है, कोई अ ब स नहीं 
होिा र्ीनी भार्ा के पास। वह त्रपक्टोररयल लैंग्वेज है, उसके पास िो सर्त्र हैं। साधारण आदमी को साधारण ज्ञान के ललए 
भी कम से कम पांर् हजार सर्त्रों का ज्ञान र्ात्रहए। और तवशरे् ज्ञान के ललए िो एक लाि सर्त्रों का ज्ञान हो, िब कोई 



आदमी र्ीनी भार्ा का पंकिि हो सकिा है। दस वर्च, पंद्रह वर्च का श्रम मांगिी है वह भार्ा। नब्बे साल का बूढ़ा सुबह से 
बैठ कर सांझ िक र्ीनी भार्ा सीि रहा है! 

रामिीथच बेरै्न हो गए। यह आदमी पागल है! नब्बे साल की उम्र में र्ीनी भार्ा सीिने बैठे हो, कब सीि पाओगे? 
आशा नहीं है कक मरने के पहले सीि जाओ। और अगर कोई दरू की कल्पना भी कर ेकक यह आदमी जी जाएगा दस-पंद्रह 
साल, सौ साल पार कर जाएगा, जो कक भारिीय कभी कल्पना नहीं कर सकिा कक सौ कैसे पार कर जाओगे। पैंिीस साल 
पार करना िो मुस्तिल हो जािा है, सौ कैसे पार करोगे? लेककन समझ लें भूल-रू्क से भगवान की, यह सौ साल के पार 
कनकल जाए, िो भी फायदा क्या है? सजस भार्ा को सीिन ेमें पंद्रह वर्च िर्च हों, उसका उपयोग भी िो दस-पच्चीस वर्च 
करने का मौका तमलना र्ात्रहए। सीि कर भी फायदा क्या होगा? दोत्तीन त्रदन देि कर रामिीथच की बेरै्नी बढ़ गई। वह 
बूढ़ा िो आंि उठा कर भी नहीं देििा था कक कहां क्या हो रहा है, वह िो अपना सीिने में लगा था। िीसर ेत्रदन उन्होंने 
जाकर उसे त्रहलाया और कहा कक महाशय, क्षमा कररए, मैं यह पूछना र्ाहिा हूं कक आप यह क्या कर रहे हैं? इस उम्र में 
र्ीनी भार्ा सीिने बैठे हैं? कब सीि पाइएगा? और सीि भी ललया िो इसका उपयोग कब कररएगा? आपकी उम्र क्या है?  

िो उस बढेू़ ने कहा, उम्र? मैं काम में इिना व्यस्त रहा कक उम्र का त्रहसाब रिने का मुझे मौका नहीं तमला। उम्र अपना 
त्रहसाब रििी होगी। हमें फुसचि कहां है कक हम उम्र का त्रहसाब रिें! और फायदा क्या है उम्र का त्रहसाब रिने में? मौि जब 
आनी है, िब आनी है। िुम र्ाहे ककिना ही त्रहसाब रिो, कक ककिने हो गए, ककिने हो गए, उससे कोई फकच  पडने वाला नहीं 
है। मुझे फुसचि नहीं तमली उम्र का त्रहसाब रिने की। लेककन जरूर नब्बे िो पार कर गया हूं। 

रामिीथच ने कहा, त्रफर यह सीि कर क्या फायदा? बूढे़ हो गए हो। अब कब सीि पाओगे?  
उस बूढे़ आदमी ने क्या कहा? उस बूढे़ आदमी ने कहा, मरने का मुझे ियाल नहीं आिा जब िक मैं सीि रहा हूं; 

जब सीिना ित्म हो जाएगा िब सोरंू्गा मरने की बाि। अभी िो सीिने में सजिंदगी लगी है। अभी िो मैं बच्चा हूं, क्योंकक मैं 
सीि रहा हूं। बच्चे सीििे हैं। लेककन उस बूढे़ ने कहा कक मैं रंू्कक सीि रहा हूं, इसललए बच्चा हूं। 

यह आध्यास्तत्मक जगि में पररविचन हो गया। उसने कहा कक रंू्कक अभी मैं सीि रहा हूं और अभी सीि नहीं पाया, 
अभी िो सजिंदगी की पाठशाला में प्रवेश ककया है, अभी िो बच्चा हूं, अभी मरने का कैसे सोरंू्? जब सब सीि लंूगा, िो 
सोरंू्गा मरने की बाि। 

त्रफर उस बढेू़ ने कहा, मौि िो हर रोज सामने िडी है। सजस त्रदन पैदा हुआ था, उस त्रदन भी इिनी ही सामने िडी थी, 
सजिनी अभी िडी है। अगर मौि से िर जािा िो उसी त्रदन सीिना बंद कर देिा। सीिने का क्या फायदा था, मौि आ 
सकिी थी कल। लेककन नब्बे साल का अनुभव मेरा कहिा है कक मैं नब्बे साल मौि को जीिा हूं। रोज मौि का िर रहा है 
कक कल आ जाएगी, लेककन आई नहीं। नब्बे साल िक मौि नहीं आई िो मुझे तवश्वास पडिा है कक नब्बे साल के अनुभव 
को मानूं, कल भी कैसे आ पाएगी? नब्बे साल का अनुभव कहिा है कक अब िक नहीं आई िो कल भी कैसे आ पाएगी? 
अनुभव को मानिा हूं। नब्बे साल िक िर त्रफजूल था।  

वह बूढ़ा पूछने लगा रामिीथच से कक आपकी उम्र क्या है? 
रामिीथच िो घबरा ही गए थे उसकी बाि सुन कर। उनकी उम्र केवल िीस वर्च थी। 
उस बूढे़ ने कहा, िुम्हें देि कर, िुम्हार ेभय को देि कर मैं कह सकिा हूं कक भारि बूढ़ा क्यों हो गया है। िीस साल 

का आदमी मौि की सोर् रहा है! मर गया। मौि की सोर्िा ही कोई िब है, जब मर जािा है। िीस साल का आदमी 
सोर्िा है कक सीिने से क्या फायदा, मौि करीब आ रही है! यह आदमी जवान नहीं रहा।  

उस बूढे़ ने कहा, मैं समझ गया कक भारि बूढ़ा क्यों हो गया ह।ै इन्हीं गलि धारणाओ ंके कारण। 



भारि को एक युवा अध्यात्म र्ात्रहए। युवा अध्यात्म! बूढ़ा अध्यात्म हमार ेपास बहुि है। हमार ेपास ऐसा अध्यात्म 
है, जो बूढ़ा करने की कीतमया है, केतमस्ट्री है। हमार ेपास ऐसी आध्यास्तत्मक िरकीबें हैं कक ककसी भी जवान के आस-पास 
उन िरकीबों का उपयोग करो, वह फौरन बूढ़ा हो जाएगा। हमने बूढे़ होने का राज िोज ललया है, सीके्ि िोज ललया है।  

बूढे़ होने के राज क्या हैं? 
बूढे़ होने का राज है: जीवन पर ध्यान मि रिो, मौि पर ध्यान रिो। पहला सीके्ि। सजिंदगी पर ध्यान मि देना, ध्यान 

रिना मौि का। सजिंदगी की िोज मि करना, िोज करना मोक्ष की। इस पृथ्वी की त्रफक् मि करना, त्रफक् करना परलोक 
की, स्वगच की। यह बूढे़ होने का पहला सीके्ि है। सजन-सजन को बूढ़ा होना हो, इसको नोि कर लें। कभी सजिंदगी की िरफ 
मि देिना। अगर फूल खिल रहा हो, िो िुम खिलिे फूल की िरफ मि देिना, िुम बैठ कर सोर्ना कक जल्दी ही यह 
मुरझा जाएगा। यह िरकीब ह।ै 

अगर एक गुलाब के पौधे के पास िडे हो, िो फूलों की तगनिी मि करना, कािंों की तगनिी कर लेना--कक सब 
असार है, कािंे ही कांिे पैदा होिे हैं। एक फूल खिलिा है मुस्तिल से हजार कांिों में। हजार कांिों की तगनिी कर लेना। 
उससे सजिंदगी असार ससि करन ेमें बडी आसानी तमलेगी।  

अगर त्रदन और राि को देिो, िो ऐसा कभी मि देिना कक दो त्रदनों के बीर् में एक राि है; हमेशा ऐसा देिना कक 
दो रािों के बीर् में एक छोिा सा त्रदन है। बूढे़ होने की िरकीब कह रहा हूं। सजिंदगी में जहां-जहां अंधेरा हो, उसको मैग्नीफाई 
करना। बडा त्रदिाने वाला कारं् अपने पास रिना, जहां अंधेरा त्रदिाई पडे, फौरन मैग्नीफाई ग्लास लगा देना, बडा भारी 
अंधेरा देिना। और जहां रोशनी त्रदिाई पडे, वहां छोिा कर देने वाला ग्लास अपने पास रिना, जो जल्दी से रोशनी को छोिा 
कर दे। जहां फूल त्रदिाई पडें, तगनिी मि करना, फौरन सोर् लेना कक फूल! क्या रिा है फूल में? क्षणभंगुर है, अभी खिला 
है, अभी मुरझा जाएगा। कांिा! कांिा िायी है, शाश्वि है, सनािन है; न कभी खिलिा है, न कभी मुरझािा है। हमेशा है, इन 
बािों पर ध्यान देने से आदमी बडी जल्दी बूढ़ा हो जािा है। 

मैंने सुना है कक न्यूयाकच  की एक सौवीं मंसजल से एक आदमी तगर रहा था। सौवीं मंसजल से वह आदमी तगर रहा था, 
जब वह पर्ासवीं मंसजल के पास से गुजर रहा था खिडकी के, िो एक आदमी ने झांक कर उससे सर्ल्ला कर पूछा कक 
दोस्त क्या हाल हैं?  

उसने कहा, अभी िक िो सब ठीक है।  
यह आदमी गडबड आदमी है। यह आदमी जवान होने का ढंग जानिा है। लेककन यह ठीक नहीं है। उस आदमी ने 

कहा, अभी िक सब ठीक है। अभी जमीन िक पहंुरे् नहीं हैं, जब पहंुर्ेंगे िब देिेंगे। अभी पर्ासवीं खिडकी िक सब ठीक 
र्ल रहा है--ओ के! यह आदमी जवान होने की िरकीब जानिा है। 

लेककन हमको ऐसी िरकीबें कभी नहीं सीिनी र्ात्रहए। हमें िो बूढे़ होने के रास्ते पर र्लना र्ात्रहए। बूढे़ होने का 
रास्ता--पहली बाि, कभी सजिंदगी में जो सुंदर हो उसकी िरफ ध्यान मि देना, जो असुंदर हो उसको िोजबीन करना। अगर 
ककसी गांव में आप जाएं और कोई आदमी आकर कहे कक फलां आदमी बहुि बडा संगीिज्ञ है, इिनी अदभुि बासंुरी 
बजािा है! िो फौरन उससे कहना कक वह बांसुरी क्या िाक बजाएगा। वह आदमी र्ोर है, बेईमान है, बासंुरी कैसे बजा 
सकिा है! आप धोिे में पड गए होंगे, वह आदमी पक्का र्ोर-बेईमान है, वह बांसुरी नहीं बजा सकिा।  

यह बूढे़ होने की िरकीब है। 
अगर जवान आदमी उस गांव में जाएगा और कोई उससे कहेगा, उस आदमी को जानिे हैं? वह बडा र्ोर-बेईमान है। 

िो वह जवान आदमी कहेगा, यह कैसे हो सकिा है कक वह र्ोर और बेईमान हो! मैंने उसे बडी सुंदर बांसरुी बजािे देिा है। 
इिनी अदभुि जो बांसरुी बजािा है, वह र्ोर नहीं हो सकिा। 



बूढे़ के सजिंदगी को देिने का ढंग है--दिुद को देिना, अंधेर ेको देिना, मौि को देिना, कांिे को देिना। त्रहिंदसु्तान 
हजारों साल से दिुद को देि रहा है। जन्म भी दिु है, जीवन भी दिु है, मरण भी दिु है! त्रप्रयजन का तबछुडना दिु है, 
अत्रप्रयजन का तमलना दिु है, सब दिु है! मां के पेि में दिु झेलो, त्रफर जन्म का दिु झेलो, त्रफर बडे होने का दिु झेलो, 
त्रफर सजिंदगी के गृहिी के र्क्कर झेलो, त्रफर बुढ़ापे की बीमाररयां झेलो, त्रफर मौि झेलो, त्रफर जलने की आग में अंतिम 
पीडा झेलो! ऐसा जीवन एक दिु की लंबी कथा है। बूढ़ा होना है िो इसका स्मरण करना र्ात्रहए। 

बूढ़ा होना है िो बगीर्ों में कभी नहीं जाना र्ात्रहए, हमेशा मरघि पर बैठ कर ध्यान करना र्ात्रहए, जहां आदमी 
जलाए जािे हों। सुंदर से बर्ना र्ात्रहए, असुंदर को देिना र्ात्रहए। तवकृि को देिना र्ात्रहए, स्वि को छोडना र्ात्रहए। 
सुि तमले िो कहना र्ात्रहए--क्षणभंगुर है; अभी है, अभी ित्म हो जाएगा। दिु तमले िो छािी से लगा कर बैठ जाना 
र्ात्रहए। और सदा आंिें रिनी र्ात्रहए जीवन के उस पार, कभी इस जीवन पर नहीं। इस जीवन को समझना र्ात्रहए एक 
वेकििंग रूम है। 

जैसे बडौदा के स्टेशन पर वेकििंग रूम हो, उसमें बैठे हैं आप थोडी देर। वहीं तछलके फें क रहे हैं, वहीं पान थूक रहे हैं। 
क्योंकक हमको क्या करना है, अभी थोडी देर में हमारी रेन आएगी और हम र्ले जाएंगे! िुमसे पहले जो बैठा था, वह भी 
वेकििंग रूम के साथ यही सदव्यवहार कर रहा था, िुम भी वही सदव्यवहार करो, िुम्हार ेबाद वाला भी वही करगेा। वेकििंग 
रूम गंदगी का एक घर बन जाएगा। क्योंकक ककसी को क्या मिलब है! हमको िो थोडी देर रुकना है िो आंि बंद करके 
राम-राम जप कर गुजार देंगे। अभी रेन आिी है, र्ले जाएंगे। 

सजिंदगी के साथ सजन लोगों की आंिें मौि के पार लगी हैं, उनका व्यवहार वेकििंग रूम का व्यवहार है। वे कहिे हैं, 
क्षण भर की सजिंदगी है; अभी जाना है। क्या करना है हमें! त्रहिंदसु्तान के संि-महात्मा यही समझा रहे हैं लोगों को--क्षणभंगुर 
है सजिंदगी, इसके माया-मोह में मि पडना। ध्यान वहां रिना--मौि पर, आगे, मौि के बाद। इस छाया में सारा देश बूढ़ा हो 
गया है।  

अगर जवान होना है िो सजिंदगी को देिना, मौि को लाि मार देना। मौि से क्या प्रयोजन है? जब िक सजिंदा हैं, िब 
िक सजिंदा हैं। िब िक मौि नहीं है। 

सुकराि मर रहा था। ठीक मरिे वि, जब उसके ललए बाहर जहर घोला जा रहा है। वह जहर घोलने वाला जो है 
वह धीर-ेधीर ेघोल रहा है। वह यह सोर्िा है कक सजिनी देर सुकराि और सजिंदा रह ले िो अच्छा, सजिनी देर लग जाए। 
वि हो गया है, जहर आना र्ात्रहए। सुकराि उठ-उठ कर बाहर जािा है और उससे पूछिा है, तमत्र, ककिनी देर और है?  

उस आदमी ने कहा, िुम पागल हो गए हो सुकराि? मैं देर लगा रहा हूं इसललए कक थोडी दरे िुम और सजिंदा रह लो, 
थोडी देर सासं िुम्हार ेभीिर और जाए, थोडी देर सूरज की रोशनी और देि लो, थोडी देर खिलिे फूलों को, आकाश को, 
तमत्रों की आंिों में झांक लो, बस थोडी देर और। नदी भी समुद्र में तगरने के पहले पीछे लौि कर देि लेिी है। िुम थोडी देर 
लौि कर देि लो। मैं थोडी देर लगािा हूं। िुम जल्दी क्यों कर रहे हो? िुम इिने दीवाने क्यों हुए जा रहे हो? 

सुकराि ने कहा कक मैं जल्दी क्यों कर रहा हूं! मेर ेप्राण िडपे जा रहे हैं मौि को जानने को। नई र्ीज को जानने की 
मेरी हमेशा से इच्छा रही है। मौि बडी नई र्ीज है; सोर्िा हूं, देिूं क्या है!  

यह आदमी जवान है, यह आदमी बूढ़ा नहीं है। यह मौि को भी देिने के ललए इसकी आिुरिा--नये को! 
तमत्र कहने लगे कक थोडी देर और जी लो। 
सुकराि ने कहा, जब िक मैं सजिंदा हूं सजिंदा हूं। मैं यह देिना र्ाहिा हूं कक जहर पीने पर मरिा हूं कक सजिंदा ही रहिा 

हूं! 
लोगों ने कहा, अगर मर गए? 



िो उसने कहा, जब मर ही गए िो त्रफक् ही ित्म हो गई। क्योंकक हम हैं ही नहीं, सर्िंिा का कोई कारण न रहा। और 
जब िक सजिंदा हैं, िब िक सजिंदा हैं। जब मर गए िो मर ही गए, सर्िंिा की कोई बाि नहीं है, ित्म हो गई बाि। लेककन 
जब िक मैं सजिंदा हूं, सजिंदा हूं! िब िक मैं मरा हुआ नहीं हूं! और िब मैं पहले से क्यों मर जाऊं? 

तमत्र सब मर ेहुए बैठे हैं पास, रो रहे हैं, जहर की घबराहि पकड रही है। वह सुकराि प्रसन्न ह!ै वह कहिा है, जब 
िक मैं सजिंदा हूं, िब िक मैं सजिंदा हूं, िब िक सजिंदगी को जानूं। और मैं सोर्िा हूं कक शायद मौि भी सजिंदगी में एक घिना 
होगी िो उसको भी जानूं।  

सुकराि को बूढ़ा नहीं ककया जा सकिा। मौि सामने िडी हो जाए िो भी वह बूढ़ा नहीं होिा। 
और हम? सजिंदगी सामने िडी रहिी है और बढेू़ हो जािे हैं। यह रुि भारि में युवा मस्तस्तष्क को पैदा नहीं होने देिा 

है। जीवन का दिुद, जीवन का तवर्ादपूणच सर्त्र फाड कर फें क दो! आग लगा दो उसमें! और जो भी सजिंदगी के दिु और 
सजिंदगी के तवर्ाद को बढ़ा-र्ढ़ा कर बिलािे हैं, सजिंदगी के दशु्मन हैं, देश में युवा को पैदा होने देने में दशु्मन हैं। वे युवक 
को पैदा होने के पहले बूढ़ा बना देिे हैं। 

अभी मैं कुछ त्रदन पहले भावनगर था। एक छोिी सी लडकी ने, िेरह-र्ौदह साल की उम्र उसकी, उसने मुझे आकर 
कहा कक मुझे आवागमन से छुिकार ेका रास्ता बिाइए!  

िेरह-र्ौदह साल की लडकी कहिी है कक मैं आवागमन से कैसे छूिूं! त्रफर इस मुि में कैसे जवानी पैदा होगी? 
िेरह-र्ौदह साल की लडकी बूढ़ी हो गई! वह कहिी है कक मैं मुि कैसे होऊं? जीवन से छूिने का तवर्ार करने लगी है! 
अभी जीवन के द्वार पर उसने थपकी भी नहीं दी, अभी जीवन की खिडकी भी नहीं िुली, अभी जीवन की वीणा भी नहीं बजी, 
अभी जीवन के फूल भी नहीं खिले। वह द्वार के बाहर ही पूछने लगी--छुिकारा, मुसि, मोक्ष कैसे तमलेगा? 

जहर िाल त्रदया होगा ककसी न ेउसके त्रदमाग में। मां-बाप ने, गुरुओ ंने, सशक्षकों ने उसको पायज़नस ककया। उसकी 
जवानी पैदा नहीं होगी अब। अब वह बूढ़ी ही जीएगी। उसका तववाह भी होगा िो वह एक बूढ़ी औरि का तववाह है, एक 
जवान लडकी का नहीं। उसके घर के द्वार पर शहनाइयां बजेंगी िो एक बूढ़ी औरि सुनेगी उन शहनाइयों को, एक जवान 
लडकी नहीं। उन शहनाइयों से भी मौि की आवाज सुनाई पडेगी, जीवन का संगीि नहीं। वह बूढ़ी हो गई! 

पहली बाि, अगर बूढे़ होना है िो मौि पर ध्यान रिना, जीवन पर नहीं। और अगर जवान होना है िो मौि को लाि 
मार देना। वह जब आएगी, िब मुकाबला कर लेंगे उससे। जब िक जीिे हैं, िब िक पूरी िरह से जीएंगे, उसकी िोिैललिी 
में जीवन के रस को िोजेंगे, जीवन के आनंद को िोजेंगे। 

रवींद्रनाथ मर रहे थे। एक तमत्र, बूढे़ तमत्र आए और उन्होंने कहा कक अब मरिे वि िो भगवान से प्राथचना कर लो कक 
अब दबुारा जीवन में न भेजे। अब आखिरी वि प्राथचना कर लो कक अब आवागमन से छुिकारा हो जाए। अब इस पाप, इस 
गंदगी में र्क्कर में न आना पडे। 

रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहिे हैं आप? मैं और यह प्राथचना करंू? मैं िो मन ही मन यह कह रहा हूं कक हे प्रभु, अगर 
िूने मुझे योग्य पाया हो, िो बार-बार िेरी पृथ्वी पर भेज देना। बडी रगंीन थी, बडी सुंदर थी! ऐसे फूल मैंने देिे, ऐसे र्ांद, 
ऐसे िार,े ऐसी आंिें, ऐसे सुंदर रे्हर-े-कक मैं दंग रह गया हूं, मैं  हैरान हो गया हूं, मैं आनंद से भर गया हूं। अगर िूने मुझे 
योग्य पाया हो, िो हे परमात्मा, बार-बार इस दकुनया में मुझे भेज देना। मैं िो यह प्राथचना कर रहा हूं! मैं िो िरा हुआ हूं कक 
कहीं मैं अपात्र न ससि हो जाऊं कक मुझे दोबारा न भेजा जाए। 

रवींद्रनाथ को बूढ़ा बनाना बहुि मुस्तिल है। शरीर बूढ़ा हो जाएगा, लेककन इस आदमी के भीिर जो आत्मा है वह 
जवान है, वह जीवन की मांग कर रही है। 

रवींद्रनाथ ने मरने के कुछ ही घडी पहले कुछ ककडयां ललिवाईं। उनमें दो ककडयां हैं। देिा िो मैं नार्ने लगा! क्या 
प्यारी बाि कही है! 



ककसी तमत्र ने रवींद्रनाथ को कहा कक िुम िो महाकतव हो, िमुने छह हजार गीि ललिे जो संगीि में बांधे जा सकिे 
हैं! शेली को लोग पश्चिम में कहिे हैं महाकतव, उसके िो ससफच  दो हजार गीि संगीि में बंध सकिे हैं। िुम्हार ेिो छह हजार 
गीि! िुमसे बडा कोई कतव दकुनया में कभी नहीं हुआ। 

रवींद्रनाथ की आंिों से आंसू बहने लगे। और रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहिे हो? मैं िो भगवान से कह रहा हूं कक 
अभी मैंने गीि गाया कहां था, अभी िो साज तबठा पाया था और तवदा का क्षण आ गया! अभी िो ठोंक-पीि कर िंबरूा ठीक 
ककया था ससफच , अभी मैंने गीि गाया कहां था! अभी िो िंबरू ेकी िैयारी की थी। अब ठोंक-पीि कर िैयार हो गया था, साज 
बैठ गया था, अब मैं गाने की रे्ष्टा करिा, और यह िो तवदा का क्षण आ गया! और मेर ेिंबूर ेके ठोंकने-पीिने को लोगों ने 
समझ ललया कक यह महाकतव हो गया है। भगवान से कह रहा हूं कक संगीि का साज िैयार हो गया और मुझे तवदा कर रह े
हो? अब िो मौका आया था कक मैं गीि गाऊं।  

मरिा हुआ रवींद्रनाथ कहिा ह ैकक अभी िो मौका आया था कक मैं गीि गाऊं। वह यह कह रहा है कक अभी िो मौका 
आया था कक मैं जवान हुआ था। वह यह कह रहा है कक अब िो मौका आया था कक वीणा िैयार हो गई थी और मुझे तवदा 
कर रहे हो! बूढ़ा आदमी यह कह सकिा है? िो त्रफर वह आदमी बूढ़ा नहीं है। 

अगर जवान होना है, िो सजिंदगी को उसको सामने से पकड लेना पडेगा। एक-एक क्षण सजिंदगी भागी र्ली जा रही है, 
उसे मुट्ठी में पकड लेना पडेगा, उसे जीने की पूरी रे्ष्टा करनी पि?गी। और जी केवल वे ही सकिे हैं, जो उसमें रस का दशचन 
करिे हैं। और वहां दोनों र्ीजें हैं सजिंदगी के रास्ते पर--कांिे भी हैं और फूल भी। सजन्हें बूढ़ा होना हो वे कांिों की तगनिी कर 
लें। सजन्हें जवान होना हो वे फूलों को तगन लें। 

और मैं कहिा हूं कक करोड-करोड कांिे भी फूल की एक पंिुडी के मुकाबले क्या हैं? एक गुलाब के फूल की छोिी 
सी पंिुडी इिना बडा तमरकेल है, इिना बडा र्मत्कार है कक करोडों कांिे भी इकटे्ठ कर लो, उससे क्या ससि होिा है? 
उससे कुछ भी ससि नहीं होिा। उससे ससफच  इिना ही ससि होिा है कक बडी अदभुि है यह दकुनया, जहां इिने कांिे हैं वहां 
भी मिमल जैसा गुलाब का फूल पैदा हो सकिा है। उससे ससफच  इिना ससि होिा है, और कुछ भी ससि नहीं होिा।  

लेककन यह देिने की दृत्रष्ट पर कनभचर है कक हम कैसे देििे हैं। 
पहली बाि, सजिंदगी पर ध्यान र्ात्रहए--मकेििेशन ऑन लाइफ--मौि पर नहीं। िो आदमी जवान से जवान होिा र्ला 

जािा है। बुढ़ापे के अंतिम क्षण िक मौि के द्वार पर िडा होकर भी वैसा आदमी जवान होिा है। दसूरी बाि, जो आदमी 
जीवन में सुंदर को देििा है, जो आदमी जवान है, वह आदमी असुंदर को तमिाने के ललए लडिा भी है। जवानी त्रफर देििी 
नहीं, जवानी लडिी भी है। जवानी स्पेक्टेिर नहीं है, जवानी िमाशबीन नहीं है कक िमाशा देि रहे हैं िडे होकर। जवानी का 
मिलब है जीना, िमाशतगरी नहीं। जवानी का मिलब है सृजन। जवानी का मिलब है सस्टम्मललि होना।  

िो पाकिि ससपेशन दसूरा सतू्र है। िडे होकर रास्ते के ककनार ेअगर देििे हो जवानी की यात्रा को, जीवन की यात्रा को, 
िो िुम िमाशबीन हो, िुम जवान नहीं हो; पैससव ऑनलुकर, एक कनष्क्रिय देिने वाले। कनष्क्रिय देिने वाला आदमी जवान 
नहीं हो सकिा। जवान सस्टम्मललि होिा है जीवन में। 

और सजस आदमी को सौंदयच स ेप्रेम है, सजस आदमी को जीवन के रस और आनंद से प्रेम है, सजस आदमी को जीवन 
का आह्लाद है, वह जीवन को आह्लात्रदि बनाने के ललए श्रम करिा है, सुंदर बनाने के ललए श्रम करिा है। वह जीवन की 
कुरूपिा से लडिा है, वह जीवन को कुरूप करने वालों के खिलाफ तवद्रोह करिा है। ककिनी अग्लीनेस है! ककिनी 
कुरूपिा है समाज में और सजिंदगी में! 

अगर िुम्हें प्रेम है सौंदयच से, िो एक युवक एक सुंदर लडकी की िस्वीर लेकर बैठ जाए और पूजा करने लगे, एक 
युविी एक सुंदर युवक की िस्वीर लेकर बैठ जाए और कतविाएं करने लगे, इिने से जवानी का काम पूरा नहीं हो जािा। 
सौंदयच के प्रेम का मिलब है: सौंदयच को पैदा करो, त्रक्एि करो; सजिंदगी को सुंदर बनाओ। आनंद की उपलल्कब्ध और आनंद 



की आकांक्षा का अथच है: आनंद को तबिराओ। फूलों को र्ाहिे हो िो फूलों को पैदा करने की रे्ष्टा में संलग्न हो जाओ। 
जैसा िुम र्ाहिे हो सजिंदगी को वैसा सजिंदगी को बनाओ। जवानी मांग करिी है कक िुम कुछ करो, िडे होकर देििे मि 
रहो। 

त्रहिंदसु्तान की जवानी िमाशबीन है। हम देििे रहिे हैं िडे होकर, जीवन का जैसे कोई जुलूस जा रहा है। पैससव, 
रुके हैं, देि रहे हैं; कुछ भी हो रहा है! सार ेमुि में कुछ भी हो रहा है। शोर्ण हो रहा है, जवान िडा हुआ देि रहा है! 
अन्याय हो रहा है, जवान िडा हुआ देि रहा है! बेवकूत्रफयां हो रही हैं, जवान िडा देि रहा है! बुलिहीन लोग देश को 
नेिृत्व दे रहे हैं, जवान िडा हुआ देि रहा है! जडिा धमचगुरु बन कर बैठी है, जवान िडा हुआ देि रहा है! सार ेमुि के 
त्रहिों को नष्ट ककया जा रहा है, और जवान िडा हुआ देि रहा है! यह कैसी जवानी है? 

कुरूपिा से लडना पडेगा, असौंदयच से लडना पडेगा, शोर्ण से लडना पडेगा, सजिंदगी को तवकृि करने वाले ित्वों से 
लडना पडेगा, सजिंदगी के िून को पीने वाले ित्वों से लडना पडेगा। िो आदमी जवान होिा है। वह सागर की लहरों पर 
जीिा है त्रफर। त्रफर िूफानों में जीिा है। त्रफर आकाश में उसकी उडान होनी शुरू होिी है। लेककन क्या लडोगे िुम? 
व्यसिगि लडाई ही नहीं है कोई, सामूत्रहक लडाई की िो बाि अलग है। कोई फाइि नहीं है! और तबना फाइि के, तबना 
लडाई के जवानी कनिरिी नहीं। जवानी सदा लडिी है और कनिरिी है। सजिना लडिी है, उिना कनिरिी है। सुंदर के ललए, 
सत्य के ललए, सशव के ललए जवानी सजिनी लडिी है, उिनी कनिरिी है। लेककन क्या लडोगे? 

िुम्हार ेत्रपिा आ जाएंगे, िुम्हारी गदचन में रस्सी िाल कर कहेंगे--इस लडकी से तववाह कर लो! और िुम घोडे पर बैठ 
जाओगे। िुम जवान हो? और िुम्हार ेबाप जाकर कहेंगे कक दस हजार रुपया लेंगे इस लडकी से! और िुम मजे से मन में 
तगनिी करोगे कक दस हजार में सू्किर िरीदें कक क्या करें? िुम जवान हो? ऐसी जवानी दो कौडी की जवानी है। सजस 
लडकी को िुमने कभी र्ाहा नहीं, सजस लडकी को िुमने कभी प्रेम नहीं ककया, सजस लडके को िुमने कभी नहीं र्ाहा और 
सजस लडके को िुमने कभी छुआ नहीं, उस लडके से तववाह करने के ललए या उस लडकी से तववाह करने के ललए िुम पैसे 
के ललए राजी हो रहे हो? समाज की व्यविा के ललए राजी हो रहे हो? िो िुम जवान नहीं हो। िुम्हारी सजिंदगी में कभी भी वे 
फूल नहीं खिलेंगे जो युवा मस्तस्तष्क जानिा है। िुम कभी उन आकाश को नहीं छुओगे जो युवा मस्तस्तष्क छूिा है। िुम हो ही 
नहीं; िुम एक तमट्टी के लोंदे हो, सजसको कहीं भी सरकाया जा रहा है और कहीं भी ललया जा रहा है। िुम रु्पर्ाप मानिे 
र्ले जा रहे हो कुछ भी! न िुम्हार ेमन में संदेह है, न सजज्ञासा है, न संघर्च है, न पुकार है, न पूछ है, न इंक्वायरी है--कक यह 
क्या हो रहा है? कुछ भी हो रहा है, हम देि रहे हैं िडे होकर! नहीं, ऐसे नहीं जवानी पैदा होिी है। 

इसललए दसूरा सूत्र िुमसे कहिा हूं और वह यह कक जवानी संघर्च से पैदा होिी है। जवानी संघर्च से पैदा होिी है। 
संघर्च गलि के ललए भी हो सकिा है, और िब जवानी कुरूप हो जािी है। संघर्च बुर ेके ललए भी हो सकिा है, िब जवानी 
तवकृि हो जािी है। संघर्च अंधेर ेके ललए भी हो सकिा है, िब जवानी आत्मघाि कर लेिी है। लेककन संघर्च जब सत्य के 
ललए, सुंदर के ललए, श्रेष्ठ के ललए होिा है, संघर्च जब परमात्मा के ललए होिा है, संघर्च जब जीवन के ललए होिा है, िब 
जवानी सुंदर, स्वि, सत्य होिी र्ली जािी है। 

हम सजसके ललए लडिे हैं, वही हम हो जािे हैं। इसे ध्यान में रि लेना: हम सजसके ललए लडिे हैं, अंििः हम वही हो 
जािे हैं। लडो सुंदर के ललए, और िुम सुंदर हो जाओगे। लडो सत्य के ललए, और िुम सत्य हो जाओगे। लडो श्रेष्ठ के ललए, 
और िुम श्रेष्ठ हो जाओगे। और मि लडो--िुम िडे-िडे सडोगे और मर जाओगे और कुछ भी नहीं होओगे। सजिंदगी संघर्च है 
और सजिंदगी संघर्च से ही पैदा होिी है। त्रफर जैसा हम संघर्च करिे हैं, हम वैसे ही हो जािे हैं। 

त्रहिंदसु्तान में कोई लडाई नहीं है, कोई फाइि नहीं है! त्रहिंदसु्तान के मन में  कोई भी लडाई नहीं है! सब कुछ हो रहा है, 
अजीब हो रहा है। हम सब जानिे हैं, देििे हैं--सब हो रहा है। और होने दे रहे हैं! अगर त्रहिंदुस्तान की जवानी िडी हो जाए 



िो त्रहिंदसु्तान में त्रफर ये सब नासमलझयां नहीं हो सकिीं जो हो रही हैं। एक आवाज में िूि जाएंगी। रंू्कक जवान नहीं है, 
इसललए कुछ भी हो रहा है। 

िो मैं यह दसूरी बाि कहिा हू:ं लडाई के मौके िोजना--सत्य के ललए, सच्चाई के ललए, ईमानदारी के ललए। अगर 
अभी नहीं लड सकोगे िो बुढ़ापे में कभी नहीं लड सकोगे। अभी िो मौका है कक िाकि है, अभी मौका है कक शसि ह,ै अभी 
मौका है कक अनुभव ने िुम्हें बेईमान नहीं बनाया है। अभी िुम कनदोर् हो, अभी िुम लड सकिे हो, अभी िुम्हार ेभीिर आवाज 
उठ सकिी है कक यह गलि है। जैसे-जैसे उम्र बढे़गी, अनुभव बढे़गा, र्ालाकी बढे़गी। 

अनुभव से ज्ञान नहीं बढ़िा, ससफच  ककनिंगनेस बढ़िी है, ससफच  र्ालाकी बढ़िी है। 
अनुभवी आदमी र्ालाक हो जािा है। उसकी लडाई कमजोर पड जािी है, वह अपना त्रहि देिने लगिा है--कक हमें 

क्या मिलब है! अपनी त्रफक् करो, इिनी बडी दकुनया की झझंि में मि पडो। 
जवान आदमी जूझ सकिा है, अभी उसे कुछ पिा नहीं। अभी उसे अनुभव नहीं है र्ालाककयों का। 
इसके पहले कक र्ालाककयों में िुम दीलक्षि हो जाओ और िुम्हार ेउपकुलपति और िुम्हार ेसशक्षक और िुम्हार ेमां-

बाप दीक्षांि समारोह में िुम्हें र्ालाककयों का सकिि त्रफकेि दे दें, उसके पहले लडना। शायद लडाई िुम्हारी जारी रहे, िो िमु 
र्ालाककयों में नहीं, जीवन के अनुभवों में दीलक्षि हो जाओ। और शायद लडाई िुम्हारी जारी रहे, िो वह जो तछपी है भीिर 
आत्मा, वह कनिर आए, वह प्रकि हो जाए, उसके दशचन िुम्हें हो जाएं। और सजस त्रदन कोई आदमी अपने भीिर तछपे हुए 
जीवन का पूरा अनुभव करिा है, उसी त्रदन पूर ेअथों में जीतवि होिा है।  

और मैं कहिा हूं, जो आदमी एक दफे एक क्षण को भी पूर ेअथों में जीवन का रस जान लेिा है, उसकी त्रफर कोई 
मृत्यु कभी नहीं होिी। वह अमृि से संबंसधि हो जािा है। 

युवा होना अमृि से संबसंधि होने का मागच है।  
युवा होना आत्मा की िोज है।  
युवा होना परमात्मा के मंत्रदर पर प्राथचना है। 
 
ये थोडी सी बािें मैंने कहीं। मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हूं। और अंि में िुम सबके भीिर 

बैठे परमात्मा के ललए प्रणाम करिा हूं, मेर ेप्रणाम स्वीकार करें। 
 
 
 


